1 不存在的女友陽光切開枕頭。

我伸出手。

床單是冷的。

我睜開眼。

床的另一半是空的。

一個黑色發(fā)圈擱在床頭柜上，旁邊是一本翻倒的書。

她的粉色拖鞋在床邊的地板上。

“林默，你又把襪子亂扔。”

是昨天的話。

我看向地板。

一雙我的襪子在門邊縮成一團。

“明天一定收?！?br>
我當時說。

“你昨天就是這么說的。”

她用兩根手指拎起襪子，扔進洗衣籃。

我坐起來。

“夏悠？”

我聽著。

沒有回應。

我下床，走進客廳。

抱枕掉在地上。

遙控器在書架上。

“夏悠，我餓了?！?br>
我拉開冰箱門。

半盒牛奶，幾顆雞蛋，一棵生菜。

門上沒有字條。

我檢查浴室。

浴簾拉著。

我一把扯開。

浴缸空著，干燥。

洗漱臺上，陶瓷杯里立著一支牙刷。

我的。

我走回臥室，從床頭柜拿起手機。

我在***里找到她的名字，按下通話鍵。

一個合成女聲從聽筒里傳出：“您撥打的號碼是空號?！?br>
我掛斷。

我重新?lián)芴枴?br>
“您撥打的號碼是空號。”

我放下手機。

我看著屏幕上的號碼。

是她的號碼。

我打開通話記錄，撥通我母親的號碼。

“喂？”

“媽，你看到夏悠了嗎？”

“夏悠？

誰？”

“我女朋友。

夏悠。”

“你哪來的女朋友？

睡糊涂了？”

“我們上個月才一起回過家。

她給你帶了茶葉?！?br>
“你一個人回來的。

帶什么茶葉，我喝不慣你買的那些?！?br>
電話里一片安靜。

“你今天回家吃飯嗎？

我燉了湯?！?br>
我結束通話。

我的拇指在屏幕上停頓，然后找到陳凱的名字。

電話響了兩聲。

“喂，林默，大清早的干嘛？”

“陳凱，夏悠是不是在你那兒？”

“誰？”

“夏悠！

別開玩笑了?！?br>
“我開什么玩笑？

夏悠是誰？

你新買的手辦**了？

叫這個名？”

“去年！

我們一起去西山，她崴了腳，你還背她下山?！?br>
“林默，你發(fā)什么瘋？

去年去西山就我們兩個人。

你摔了一跤，把膝蓋磕破了，還記得嗎？”

手機從我手里滑落，砸在木地板上，發(fā)出一聲脆響。

我站起來，走向衣柜，拉開柜門。

我的襯衫掛在一邊。

T恤和牛仔褲在隔板上疊著。

另一邊是空的。

衣架也是空的。

我跑到客廳的書架前。

我掃過書名。

我的書都在。

我們那本相冊原來