晚風(fēng)卷著梧桐葉砸在臉上，林小滿蹲在李莊車站廣場(chǎng)的路燈下，眼淚混著灰塵流進(jìn)嘴角，又苦又澀。

她攥著沒(méi)電關(guān)機(jī)的手機(jī)，指尖反復(fù)摩挲背面貼著的**貼紙 —— 那是去年奶奶顫巍巍給她貼的，說(shuō) “貼個(gè)小老虎，出門不迷路”。

騙人。

林小滿**鼻子罵了句，把臉埋進(jìn)膝蓋。

三十塊錢在兜里硌得慌，是她現(xiàn)在全部的家當(dāng)。

身后拉客住宿的大媽還在念叨 “姑娘住店不？

便宜，三十塊一晚”，她猛地抬頭，大媽被她通紅的眼睛嚇了一跳，訕訕地轉(zhuǎn)身走了。

“三十塊錢住店，還不如買瓶水扛到天亮?！?br>
林小滿對(duì)著路燈嘟囔，指尖無(wú)意識(shí)摸向斜挎的手提袋，突然僵住 —— 裝著給***玉鐲的雙肩包，差點(diǎn)忘了這茬！

她騰地站起來(lái)，踉蹌著往車站小賣部跑，塑料門簾被撞得 “嘩啦” 響。

貨架第二層果然躺著個(gè)灰黑色雙肩包，邊角磨得發(fā)白，跟她的那個(gè)一模一樣。

她抓過(guò)背包拉開(kāi)拉鏈，紅布包著的玉鐲安安穩(wěn)穩(wěn)躺在里面，水綠色的紋路在昏黃燈光下泛著溫潤(rùn)的光，這才敢大口喘氣。

“嚇?biāo)牢伊恕?林小滿把玉鐲貼在胸口，后背的汗把沖鋒衣黏在身上，涼得刺骨。

這趟破旅程，從一開(kāi)始就透著不對(duì)勁。

閃回?凌晨五點(diǎn) 出租屋“林小滿，你要是再敢把***落家里，我就把你那堆破手賬全扔了！”

鏡子里的姑娘對(duì)著空氣揮拳頭，聲音脆生生的，可眼神里藏著虛。

她抓起米色沖鋒衣套上，又摸出枕頭下的首飾盒 —— 水綠色的玉鐲躺在絲絨襯布上，是她省吃儉用三個(gè)月買的，鐲身雕著細(xì)碎的纏枝紋，老板說(shuō) “纏枝綿延，寓意長(zhǎng)長(zhǎng)久久”，正合著給奶奶過(guò)八十大壽的心意。

“奶奶看到肯定喜歡?！?br>
林小滿把玉鐲小心包進(jìn)紅布里，塞進(jìn)灰黑色雙肩包。

包側(cè)面掛著個(gè)毛線鑰匙扣，是奶奶去年織的小南瓜，針腳有點(diǎn)歪，卻是她的寶貝，走哪兒帶到哪兒。

手機(jī) “叮咚” 響了，是網(wǎng)約車司機(jī)發(fā)來(lái)的消息：“已到小區(qū)門口，白色軒逸?！?br>
林小滿抓起手賬塞進(jìn)手提袋，本子上密密麻麻寫著 “六點(diǎn)出門，七點(diǎn)**，下午三點(diǎn)到家，給奶奶剪指甲，陪爺爺看電視”，她對(duì)著清單念