墨時(shí)淵走后，我在床上躺了一整天。

翠果來(lái)敲門，我說(shuō)沒(méi)胃口。

胃里忽然翻了一下，沒(méi)在意。

直到翠果端來(lái)燕窩粥，剛聞見(jiàn)味兒，我就沖進(jìn)凈房吐了個(gè)干凈。

翠果嚇了一跳：「姑娘，您沒(méi)事吧？」

我擺手：「著涼了?！?br>
蹲在凈房里，我半天沒(méi)起來(lái)。心里有個(gè)念頭竄上來(lái)。

不會(huì)吧。

我算了算日子，癸水兩個(gè)月沒(méi)來(lái)了。

這些年，墨時(shí)淵每次來(lái)，都有嬤嬤送避子湯。我每次都喝完，外室沒(méi)資格留他的骨肉。

可上個(gè)月我明明喝了，怎么還會(huì)？

第二天一早，我說(shuō)去買繡線，甩開(kāi)翠果，去了回春堂。

陳大夫搭了脈，眉頭一皺。

「姑娘，喜脈，兩個(gè)月了。」

我的心猛地一跳。兩個(gè)月，那一夜之后，正好兩個(gè)月。

走出回春堂，陽(yáng)光晃得我睜不開(kāi)眼。手按在小腹上，心跳得很快。

墨時(shí)淵要娶沈家嫡女了，這個(gè)孩子他不會(huì)要。一個(gè)外室生的孩子，是見(jiàn)不得光的私生子。

但我想要。七年了，我什么都沒(méi)有。這個(gè)孩子是我最后的希望。

我深吸一口氣，推門進(jìn)院，把表情收好。

翠果迎上來(lái)：「姑娘，買到繡線了？」

「沒(méi)有?！?br>
我開(kāi)始偷偷給孩子做小衣裳，藏在一堆繡品底下。小小的肚兜，大紅色，繡著平安二字。

對(duì)著光看，我笑了。

我以為能瞞住，等墨時(shí)淵娶了親，日子一長(zhǎng)，他就想不起我了。到時(shí)候我?guī)Ш⒆幼摺?br>
但我忘了，這個(gè)院子里不止翠果一個(gè)人。

那天傍晚，我剛躺下，院門被人一腳踹開(kāi)。

墨時(shí)淵站在門口，臉沉得像要下雨，身后跟著兩個(gè)嬤嬤。

我下意識(shí)把手放在小腹上，他看見(jiàn)了。

「都出去?！?br>
翠果被帶走，屋里只剩我們兩個(gè)。

他走過(guò)來(lái)，居高臨下看著我，眼神很冷。

「阿蘊(yùn)，你有身孕了？」

我沒(méi)說(shuō)話。

他彎腰捏住我的下巴：「你不該留下他的?！?br>
眼淚掉下來(lái)。

他松開(kāi)手，直起身：「嬤嬤?！?br>
兩個(gè)嬤嬤端著藥進(jìn)來(lái)，黑漆漆的，冒著熱氣。

我渾身發(fā)抖：「時(shí)淵......不要......」

他面無(wú)表情：「這個(gè)孩子不能留。沈家不會(huì)答應(yīng)。本侯也不想讓他出生?！?br>
嬤嬤上來(lái)按住我，掰開(kāi)我的嘴灌藥。

苦，比喝了七年的避子湯苦一萬(wàn)倍。

我拼命掙扎：「時(shí)淵！求你了！讓我留下他！我走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——」

他轉(zhuǎn)過(guò)身去，不看我了。

一碗灌完，又灌了一碗。

我癱在床上，小腹絞痛，像有人拿刀在里面剜。血從身下涌出來(lái)，染紅了床單，染紅了并蒂蓮。

我低頭看，肚子還在，但里面空了。

孩子沒(méi)了，我的希望沒(méi)了，最后一點(diǎn)光，滅了。

墨時(shí)淵背對(duì)著我，聽(tīng)見(jiàn)嬤嬤說(shuō)「好了」，才轉(zhuǎn)過(guò)身。

看了一眼床上的血泊，皺了皺眉。

「阿蘊(yùn)，明日我大婚。你若聽(tīng)話，我會(huì)再來(lái)看你?！?br>
然后走了，靴子踩在地上，一步一步，沒(méi)有回頭。

院門關(guān)了。翠果哭著沖進(jìn)來(lái)。

我說(shuō)不出話，只是看著帳頂?shù)乃t并蒂蓮尤其礙眼。

孩子沒(méi)了，我和他之間，最后一點(diǎn)東西都沒(méi)了。

我閉上眼，眼淚滑下來(lái)，落在血里，分不清了。