九月的風卷著桂花香鉆進窗縫時，我正趴在書桌上跟一道物理題死磕。

筆尖在草稿紙上劃出道道歪斜的線，像極了爸爸工地上那些沒搭穩(wěn)的鋼筋。

樓下傳來剎車聲，緊接著是敲門聲，媽**聲音帶著點刻意的輕快：“是陳老師吧？

快請進，外面熱吧？”

我心里“咯噔”一下，慢吞吞地起身。

陳老師，陳曦，我們班的語文老師，也是年級里出了名的知性美人。

三十歲，皮膚是那種常年待在室內的白皙，曬一點太陽就會泛起薄紅。

她總穿素色的連衣裙，今天是淺灰藍，領口別著枚小巧的珍珠胸針，走動時會隨著動作輕輕晃，像落在衣襟上的星子。

頭發(fā)是規(guī)整的低馬尾，碎發(fā)都仔細別在耳后，露出光潔的額頭和線條柔和的下頜。

她說話聲音不高，帶著點書卷氣的溫吞，卻總能讓鬧哄哄的課堂瞬間安靜下來。

“王磊在家嗎？”

她的聲音從客廳傳來，清晰地落在我耳朵里。

我磨磨蹭蹭地走出去，低著頭喊了聲“陳老師”。

媽媽正給她倒茶，玻璃杯里的熱氣模糊了她的側臉。

“這孩子，最近心思有點不在學習上，麻煩陳老師多費心了?！?br>
媽**語氣里滿是歉意。

陳曦笑了笑，眼角有極淡的細紋，像水墨畫里暈開的淺痕。

“王磊很聰明，就是有時候不太專注?！?br>
她轉向我，目光溫和卻帶著穿透力，“我這次來，也是想跟家長聊聊，看看能不能一起幫他調整一下狀態(tài)。”

正說著，門“吱呀”一聲開了。

爸爸回來了。

他剛從工地下來，工裝褲上沾著水泥點子，深藍色的T恤被汗水浸得發(fā)深，貼在背上，勾勒出結實卻疲憊的輪廓。

臉上蒙著層灰，只有眼白和牙齒顯得格外白。

他手里拎著個裝著工具的帆布包，一進門就帶進股混合著汗水、塵土和機油的味道。

看見客廳里的陳曦，他愣了一下，黝黑的臉頰瞬間漲紅，手在褲子上使勁蹭了蹭，有些局促地說：“家里來客人了？”

“這是王磊的老師，陳老師。”

媽媽趕緊介紹，“**，剛下班?！?br>
爸爸“哦”了一聲，沒敢看陳曦，轉身想去洗手。

陳曦卻站起身，禮貌地伸出手：“叔叔好，我是陳曦，王磊的語文老師?！?br>
她的指甲修剪得圓潤整齊，涂著透明的指甲油