蘇晚把最后一盤(pán)煎餃擺上桌時(shí)，指尖蹭到了瓷盤(pán)邊緣的熱氣，燙得她輕輕縮了一下。

玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，她下意識(shí)攏了攏圍裙邊角——那是去年陸承澤出差帶回來(lái)的真絲圍裙，米白色底上繡著細(xì)碎的梔子，現(xiàn)在邊角已經(jīng)磨出了毛邊。

她朝著門(mén)口彎了彎嘴角，努力讓笑意看起來(lái)溫和些，像過(guò)去三年里的每一天那樣。

門(mén)開(kāi)了，陸承澤走進(jìn)來(lái)。

深灰色西裝沾著點(diǎn)外面的寒氣，袖口挽到小臂，露出腕上那塊百達(dá)翡麗——那是他們結(jié)婚五周年時(shí)，她用最后一筆插畫(huà)稿費(fèi)買(mǎi)的。

當(dāng)時(shí)他還笑著揉她的頭發(fā)，說(shuō)“浪費(fèi)這錢(qián)做什么，你畫(huà)的星星比表值錢(qián)”。

可現(xiàn)在，手表的主人連眼風(fēng)都沒(méi)往餐桌這邊掃，公文包“咚”地扔在沙發(fā)上，皮質(zhì)包帶撞得茶幾一聲輕響。

他扯了扯領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)身就要往書(shū)房走。

“承澤，”蘇晚叫住他，聲音輕得像怕驚飛什么，“今天買(mǎi)了新鮮的玉米，煎了你喜歡的豬肉餡，要不要先吃點(diǎn)？”

他的腳步頓在書(shū)房門(mén)口，背影繃得很緊。

“不了，合同要改。”

聲音淡得像結(jié)了冰的水，“你自己吃。”

書(shū)房門(mén)“咔嗒”一聲合上，合頁(yè)老舊，發(fā)出輕微的吱呀聲。

蘇晚站在餐桌旁，看著煎餃邊緣的金黃慢慢暗下去，熱氣裹著肉香飄到天花板，又散在冷空氣中。

她伸手碰了碰盤(pán)子，已經(jīng)涼了半截，就像她心底那點(diǎn)殘存的期待，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的冷里。

三年前不是這樣的。

那時(shí)候她還是蘇晚，不是“陸承澤的妻子”。

畫(huà)稿能讓出版社編輯追著要，簽售會(huì)時(shí)臺(tái)下有人舉著她畫(huà)的星空海報(bào)，說(shuō)“蘇老師的星星能讓人想起小時(shí)候的夏天”。

她的畫(huà)室在陽(yáng)臺(tái)，陸承澤會(huì)搬個(gè)小凳子坐在旁邊，看她調(diào)顏料，時(shí)不時(shí)遞顆剝好的橘子。

有次她畫(huà)到后半夜，抬頭看見(jiàn)他趴在桌上睡著了，手里還攥著張便簽，寫(xiě)著“鍋里有熱牛奶，涼了就再熱一遍”。

昨天整理衣帽間時(shí)，她翻出了以前的畫(huà)板，亞麻布上還留著半幅沒(méi)畫(huà)完的獵戶座。

她忍不住找了支鉛筆補(bǔ)完，想著今天拿給陸承澤看看——他以前總說(shuō)，她畫(huà)的星星比天文臺(tái)的照片還好看。

可到頭來(lái)，她連把畫(huà)從抽屜里拿出來(lái)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有