結(jié)婚七周年那天，程硯白帶回來(lái)一個(gè)女孩。

他**她的頭發(fā)說(shuō)：“她叫念念，剛留學(xué)會(huì)住我們家?！?br>
我笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身在日記本寫(xiě)：“硯白，這是你忘了我過(guò)敏體質(zhì)的第1096天?！?br>
直到他看見(jiàn)我藏在抽屜里的病歷——“阿爾茲海默癥早期？”

他瘋了一樣沖回家，卻發(fā)現(xiàn)整本日記都在記錄：“今天，我又重新愛(ài)**一次?！?br>
---七月的傍晚，暑氣未消，空氣里浮動(dòng)著黏膩的熱。

落地窗外，城市華燈初上，玻璃上模糊地映出林晚獨(dú)自布置餐桌的身影。

今天是第七年。

瓷盤(pán)邊緣擺著一圈纖細(xì)的香草，正中是用醬汁精心勾勒出的抽象圖案，旁邊配著一小簇可食用鮮花。

都是程硯白曾經(jīng)隨口提過(guò)，覺(jué)得“有意思”的式樣。

高腳杯擦得晶瑩剔透，等待注入他酒柜里那支昂貴的勃艮第紅酒。

墻上的掛鐘，時(shí)針不緊不慢地指向七點(diǎn)。

往常，他該到家了。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音響起時(shí)，林晚正將最后一支蠟燭放好。

她直起身，臉上習(xí)慣性地漾開(kāi)溫婉的笑意，看向門(mén)口。

程硯白走了進(jìn)來(lái)，西裝外套隨意搭在臂彎，領(lǐng)帶松了些。

但他不是一個(gè)人。

他身后跟著一個(gè)年輕女孩，約莫二十出頭，穿著清爽的連衣裙，拖著一個(gè)小小的行李箱。

女孩有一頭海藻般濃密微卷的長(zhǎng)發(fā)，眼睛很大，帶著點(diǎn)初來(lái)乍到的怯生和好奇，打量著屋內(nèi)。

“小晚，”程硯白的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的、或許是因打破常規(guī)而產(chǎn)生的輕快，他側(cè)身，讓女孩完全露出來(lái)，“這是念念，蘇念。

我朋友的妹妹，剛回國(guó)，學(xué)設(shè)計(jì)的，暫時(shí)沒(méi)找到合適的房子，先在咱們家住一段時(shí)間?！?br>
他的手很自然地抬起來(lái)，在女孩的發(fā)頂上揉了一下，動(dòng)作熟稔親昵。

那女孩，蘇念，微微紅了臉，有些不好意思地沖林晚笑了笑，聲音清脆：“嫂子好，打擾你們了。”

林晚臉上的笑容，有那么極其短暫的一瞬，像是信號(hào)不良的電視屏幕，輕微地閃動(dòng)了一下。

但立刻，更柔和、更得體的笑意重新鋪滿(mǎn)她的眼角眉梢。

她走上前，接過(guò)蘇念手里并不沉重的背包，聲音溫和：“歡迎你來(lái)，念念。

別客氣，就當(dāng)自己家?！?br>
她轉(zhuǎn)頭看向程硯白，語(yǔ)氣尋常得像是在問(wèn)今晚想喝什么湯：