醫(yī)院的消毒水氣味刺鼻，像某種不祥的預兆，浸透了凌晨三點的空氣。

林望舒坐在急救室外的長椅上，指尖冰涼，粘稠的冷汗早已濡濕了掌心。

他簽下那份手術同意書時，手穩(wěn)得異常，只有他自己知道，那一筆一劃，幾乎抽干了他全身的力氣。

梁溯塵的姓名，他的關系人——“伴侶”那欄從不被承認，此刻卻由他簽下，帶著一種荒謬的、短暫的權力。

“梁溯塵的家屬？”

護士探出頭又問了一遍。

“我是?！?br>
林望舒站起身，聲音干澀。

“等著，手術中?！?br>
門再次合上，將那抹代表著生死的紅光隔絕。

林望舒重新跌坐回長椅，時間像凝固的膠，包裹著他，讓他每一次呼吸都感到艱難。

他想起九年前，梁溯塵第一次牽他的手，在那個夏夜喧鬧的大學校園角落，手心也是這樣汗涔涔的，但那是滾燙的，帶著年輕人孤注一擲的勇敢和羞怯。

梁溯塵說：“林望舒，我們在一起吧，管他別人怎么看。

我愛你！”

九年。

那么多日夜，爭吵、和解、蜜糖般的溫存、為**與家人周旋的疲憊……都凝結成此刻走廊里冰冷的等待。

雜亂的腳步聲由遠及近，打破了死寂。

梁溯塵的父母，還有他那面色緊繃的姐姐，終于趕到了。

梁母一眼看到林望舒，那眼神像刀子，剜在他身上。

“你怎么在這里？”

梁父的聲音帶著壓抑的怒氣，以及一絲不易察覺的、面對這種關系的長期不適。

“醫(yī)院……打了我電話?！?br>
林望舒低聲說，不想在這種時候起沖突。

“***？

他怎么會把你設成***！”

梁母尖聲質問，淚水在她精心保養(yǎng)的臉上滑落，但看向林望舒時，只有純粹的怨恨，“都是你！

要不是為了你，他會這么晚跑出去跟**吵？

會出這種事嗎？！”

林望舒閉上眼，沒有反駁。

爭吵的導火索確實是他。

梁溯塵想和他們攤牌，計劃一次真正的、不再躲藏的旅行，結果引發(fā)了積蓄多年的家庭戰(zhàn)爭。

梁溯塵摔門而出前打給他的最后一個電話，聲音里還帶著顫抖的怒氣：“望，我受夠了，我馬上過來找你……”然后，他等到是漫長的、令人心碎的寂靜，救護車的刺耳鳴笛劃破。

手術室的燈終于滅了。

醫(yī)生走出來，表情是職業(yè)性的凝