1 渡口別離阿梔最后一次握緊阿深的手時，江風正卷著水汽，漫過青石渡口的欄桿。

**的風還帶著些微涼意，裹著江面特有的**，吹得她鬢邊的碎發(fā)輕輕晃。

她指尖能觸到他掌心磨出的薄繭——那是常年握著船槳和麻繩才有的溫度，帶著河泥與陽光的氣息，曾無數(shù)次在黑夜里裹住她的不安。

“再等我三個月，”阿深的聲音比江風還輕，卻字字落進她心里，像投入湖面的石子，漾開一圈又一圈的漣漪，“汛期過了，我就把船停在碼頭，再也不跑遠途。

到時候，咱們院角的白蘭花再挪個地方，讓它曬著更多太陽，來年定能開得更旺。”

阿梔點點頭，沒敢抬頭。

她怕自己一抬眼，眼眶里打轉(zhuǎn)的淚就會砸在他手背上，讓他走得不安心。

去年這個時候，也是在這個渡口，阿深從外地運貨回來，懷里揣著一株蔫蔫的白蘭花苗，小心翼翼地遞到她面前，說這花像她，安靜又干凈，哪怕一路顛簸，也透著股韌勁。

她當時還笑他，說江邊風大，怕是養(yǎng)不活，可他偏要堅持，蹲在院角翻土、施肥，比照顧自己還上心。

如今那株花已在院角開得繁盛，枝椏都快伸到窗沿，可送花的人，卻要乘著早班船去下游修堤壩。

下游的河堤去年冬天就裂了縫，入夏后雨水漸多，官府急召船夫去幫忙加固。

阿深是鎮(zhèn)上最好的船夫，撐船穩(wěn)，力氣大，這種事自然少不了他。

前一晚，他在燈下收拾行李，帆布包翻來覆去整理了好幾遍，一會兒想起要帶修補船槳的工具，一會兒又記得要把她織的藍布衫塞進最里層。

阿梔坐在旁邊縫補他磨破的袖口，聽著他絮絮叨叨地交代，“院里的雞要記得早晚喂，別讓黃鼠狼叼了去下雨時記得把窗臺上的木梳收進來，別淋壞了”，心里像被什么東西堵著，又酸又暖。

她輕輕抽出自己的手，指腹在他手心里蹭過，像是要把這溫度攥進骨子里，存夠往后三個月的念想。

阿深從帆布包里掏出個布包，土布的邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，是她去年給他做針線包剩下的布料。

他層層打開，里面是一枚用桃木刻的小船，不過巴掌大，船身上細細雕著“梔”字，筆畫邊緣被磨得光滑，顯然是刻了許久。

“掛在