1 死井之謎這井，怕是早已死了。

我蹲下身，指尖觸到的青石板冰涼刺骨，上面密布著茸茸的青苔，像一層潰爛的皮膚，包裹著下面永恒的沉寂。

石板嚴絲合縫地蓋住了井口，也蓋住了一整個在我記憶深處**流淌的、清涼的世界。

院子還是那個院子，東南角的老桂樹蓊郁得有些蠻橫，將半邊天都遮暗了。

西墻根那盤石磨，像一頭被歲月催眠的巨獸，沉甸甸地臥在那里，磨眼里也塞滿了泥土，竟長出了幾莖瘦弱的、不知名的野草。

一切似乎都還在，一切又都死了。

空氣里只有一種停滯的、朽壞的安靜，連風路過這里，都變得躡手躡腳，生怕驚擾了這偌大的、露天的墳塋。

母親推開堂屋那扇吱呀作響的木門，探出身來。

她看見我蹲在井邊，渾濁的眼睛里掠過一絲復雜的、難以捕捉的神情，像是寬慰，又像是更深沉的悲戚。

她張了張嘴，最終只是說："回來了？

灶上煨著水，去洗把臉吧。

"我應了一聲，卻沒有動。

我的魂，仿佛被那口死井給魘住了。

這井，它不該是這樣的。

在我的記憶里，它是活的，是這院子的心臟，是這片土地上所有生靈的乳母。

它的脈搏，便是那轆轤轉動時單調而悠長的"吱扭"聲，是木桶撞擊水面那一聲空洞而清越的回響。

那聲音，是我童年每一個清晨的序曲。

天還蒙蒙亮，青灰色的天光像一張浸了水的宣紙，父親便披著夾襖，叼著旱煙袋，走到井邊。

他吐一口唾沫在掌心，搓一搓，握住那被磨得油光水滑的轆轤把，開始一圈一圈地搖。

繩索吱吱呀呀地**著，沉下去，又帶著滿身的濕氣和一桶晃蕩的、碎銀子般的水光，沉甸甸地升上來。

父親并不急于將水倒進一旁的水桶，總是先俯下身，將木桶稍稍傾斜，讓一股清流"嘩"地一聲瀉入旁邊一只專供飲用的黑陶罐里。

那時，我常常赤著腳跑出來，趴在井沿那冰涼光滑的青石上，將小臉湊到陶罐邊。

一股帶著大地深處氣息的、清冽的甜香便撲鼻而來。

我迫不及待地掬起一捧，猛喝一口，那水滑過喉嚨，像一道冰線直墜入腹中，剎那間便將一夜的混沌與燥熱滌蕩得干干凈凈。

井水是活的，它有脾氣，有韻律。

夏日里