快斷的時(shí)候，終于被人接了，卻沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有很輕的風(fēng)聲，像誰(shuí)站在空曠的地方，衣角被吹得擦過(guò)話(huà)筒。
“許梔?！蔽液韲蛋l(fā)緊，喊她名字的時(shí)候，聲音比我想的還啞。
那頭停了兩秒。
我聽(tīng)見(jiàn)一聲很輕的呼吸，然后電話(huà)被掛了。
我站在原地，屏幕暗下去，映出我一張沒(méi)什么血色的臉。
兩分鐘后，短信進(jìn)來(lái)。
“先看完?！?br>就三個(gè)字。
號(hào)碼沒(méi)錯(cuò)，口氣也沒(méi)錯(cuò)。她以前跟我鬧別扭，也最?lèi)?ài)這么說(shuō)，先吃飯，先回家，先別吵。永遠(yuǎn)只給一句，不給第二句。
我把冊(cè)子翻開(kāi)。
第一頁(yè)寫(xiě)著日期，兩年前，七月十六日。
“今天陪他去吃飯，他不吃香菜，也不碰動(dòng)物內(nèi)臟。服務(wù)員把湯端上來(lái)，我還是下意識(shí)把你愛(ài)吃的那碗推到右邊。推過(guò)去以后我才想起來(lái)，對(duì)面坐著的不是你?！?br>我盯著那句“不是你”，手背一點(diǎn)點(diǎn)繃起來(lái)。
第二頁(yè)夾著一張餐廳小票，票據(jù)邊角已經(jīng)發(fā)黃。她像以前做手賬那樣，用透明膠把它貼得很平。下面還有一行字。
“他問(wèn)我為什么總發(fā)呆。我說(shuō)最近睡不好。其實(shí)不是睡不好，是你以前坐我對(duì)面的時(shí)候，總愛(ài)把一次性筷子掰得很齊，我到現(xiàn)在都改不過(guò)來(lái)，還是會(huì)先給人擺好?！?br>我把那頁(yè)翻過(guò)去，后面還是日期。
八月三日。
“今天陪他復(fù)查，醫(yī)院空調(diào)開(kāi)得太低，我在走廊上坐得腳發(fā)麻。他把外套披到我肩上，說(shuō)以后看病這件事，交給他就行。我點(diǎn)頭的時(shí)候，想到的卻是兩年前那張鐵椅子，冰得我后腰發(fā)疼。我那天一直盯著門(mén)口，盯到麻藥都過(guò)了，也沒(méi)等到你?！?br>我手指一下停住了。
店里靜得厲害，外頭有人把卷簾門(mén)拉下來(lái)，嘩啦一聲，從巷子頭一路卷過(guò)來(lái)。我卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只盯著那幾行字。
那是她做手術(shù)那天。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)微創(chuàng)囊腫手術(shù)，不大，也不要命。可那天她凌晨四點(diǎn)就給我發(fā)消息，說(shuō)她害怕，讓我陪她。那時(shí)我媽在透析室突然低血壓，我在搶救室門(mén)口守到下午，手機(jī)靜音，等我看見(jiàn)她那十幾個(gè)未接來(lái)電的時(shí)候，人已經(jīng)從手術(shù)室出來(lái)了。
我趕過(guò)去，只看見(jiàn)空了的病床，和她床頭那杯喝了一半的溫水。
后來(lái)我在她租的房子樓下