我叫夏以檸，父親夏建國(guó)是一名緝毒**。

從我記事起，他總穿著一身藏藍(lán)色警服，肩章上的銀星在陽(yáng)光下閃著光，像他看我時(shí)眼里的亮。

他常說(shuō)自己名字里的“建國(guó)”是使命，要守著這方土地的平安，而給我取名“以檸”，是取自“桑榆非晚，檸月如風(fēng)”，盼我不管走多遠(yuǎn)，都有明朗可期的未來(lái)。

長(zhǎng)大后我成了云城市局的法醫(yī)，解剖室的白熾燈常年亮得刺眼，冰冷的器械碰撞聲是這里的常態(tài)。

我解剖過(guò)無(wú)數(shù)具軀體，從腐爛的無(wú)名尸到遭遇意外的普通人，卻始終記得父親手心的溫度——那是每次他出任務(wù)回來(lái)，不管多累都會(huì)揉我頭發(fā)的溫度，帶著硝煙味，卻格外安心。

直到三年前的那兩個(gè)月，命運(yùn)像一把淬了冰的刀，把我生命里所有的暖，都割得粉碎。

我心里藏著一個(gè)秘密，一個(gè)關(guān)于沈宴殊的秘密。

這個(gè)秘密從十二歲那年夏天開(kāi)始，像院角的檸花藤，悄無(wú)聲息地爬滿(mǎn)了我整個(gè)青春。

那天蟬鳴聒噪得讓人煩躁，父親卻在晚飯時(shí)帶回了一個(gè)陌生的少年。

他穿著洗得發(fā)白的舊T恤，領(lǐng)口磨出了毛邊，褲腿上沾著泥點(diǎn)，膝蓋處縫著一塊明顯的補(bǔ)丁，可脊背挺得筆直，像棵在風(fēng)雨里沒(méi)低頭的小白楊。

父親拍著他的肩，語(yǔ)氣是我從未聽(tīng)過(guò)的溫和：“以檸，這是宴殊，以后就是咱們家的人了?！?br>
少年叫沈宴殊，名字是他父親取的，取自“河清海宴，風(fēng)景不殊”。

后來(lái)我才知道，他的父親沈衛(wèi)東和我父親是同隊(duì)的緝毒警，在一次圍捕跨省**團(tuán)伙的行動(dòng)中，為了掩護(hù)隊(duì)友撤退，被毒販的霰彈槍擊中，當(dāng)場(chǎng)犧牲。

那天晚上我偷偷趴在他房間門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)父親低聲說(shuō)“**是英雄”，接著是沈宴殊壓抑的哭聲，悶在被子里，像受傷的小獸，不敢大聲。

我攥著門(mén)框的手緊了緊，心里忽然冒出一個(gè)念頭：以后要好好陪著他，再也不讓他孤單。

沈宴殊比我大兩歲，總把我當(dāng)妹妹護(hù)著。

十五歲那年暴雨天，我放學(xué)路上崴了腳，坐在路邊哭，是他撐著一把破傘跑過(guò)來(lái)，蹲下身就把我背了起來(lái)。

雨水打濕他的后背，我趴在上面，能聞到他身上淡淡的皂角香，混合著雨水的清冽，那味道讓我心跳莫名變快。

他深一腳淺一腳地