1 初秋的承諾—— 記初三那年的一場(chǎng) “跌倒” 與 “站起”被別人**并不算是失敗，一個(gè)人真正的失敗就是自己被自己**。

—— 題記1996 年的秋天，風(fēng)一刮，村口的老槐樹葉就打著旋兒往下落，鋪在土路上，踩上去沙沙響。

初三（2）班的冬子背著洗得發(fā)白的帆布書包，騎著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八自行車，往鎮(zhèn)上的中學(xué)趕。

車把上掛著一個(gè)布袋子，里面是娘早上剛蒸的紅薯饅頭，還有一個(gè)煮雞蛋 —— 娘說初三功課緊，得補(bǔ)補(bǔ)身子。

“冬子，路上慢點(diǎn)，別騎太快！

上課別遲到！”

**聲音從門口飄過來(lái)，帶著點(diǎn)沙啞。

冬子回頭揮揮手，陽(yáng)光照在**頭發(fā)上，能看見幾縷白絲。

娘這兩年身子不如以前，每天天不亮就起來(lái)喂豬、做飯，晚上還得縫補(bǔ)衣服，手上的繭子一層疊一層，連針都捏不穩(wěn)。

2 學(xué)霸的陰影冬子是村里出了名的好學(xué)生。

在學(xué)校，班主任***總把他當(dāng)榜樣，說 “冬子這娃，腦子靈，又肯學(xué)，將來(lái)肯定能考上縣重點(diǎn)高中”；在家里，鄰居張嬸、王姨總讓自家娃跟冬子學(xué)，“你看冬子，放學(xué)就寫作業(yè)，從不亂跑，哪像你，天天野得不著家”。

冬子也沒辜負(fù)大家的期望，初一初二的**，他次次都是全班前三，墻上貼滿了 “三好學(xué)生” 的獎(jiǎng)狀，紅通通的，像小太陽(yáng)。

初三開學(xué)那天，***在班上開了 “備戰(zhàn)中考” 的班會(huì)，黑板上用**筆寫著 “距離中考還有 278 天”，字寫得又大又有力。

“初三是關(guān)鍵一年，你們都是要考高中的，尤其是冬子，你是咱們班的種子選手，得帶好頭！”

***看著冬子，眼神里滿是期待。

冬子點(diǎn)點(diǎn)頭，心里像揣了個(gè)小鼓，又緊張又激動(dòng) —— 他想考縣重點(diǎn)，將來(lái)考大學(xué)，讓爹娘住上帶瓷磚的房子，再也不用在下雨天漏雨的土坯房里睡覺。

開學(xué)頭一個(gè)月，冬子比以前更拼了。

每天早上五點(diǎn)半就起床，在院子里背英語(yǔ)單詞，娘煮的紅薯粥還冒著熱氣，他就著咸菜吃兩個(gè)饅頭，然后騎車去學(xué)校。

晚自習(xí)要上到九點(diǎn)，冬子總是最后一個(gè)走，教室里的日光燈嗡嗡響，他趴在桌子上做數(shù)學(xué)題，草