“你幫我看看，廈大和南大哪個(gè)好？”
我把信封揉成一團(tuán)，揣進(jìn)口袋，從天臺(tái)的另一側(cè)樓梯走了下去。
那封信后來(lái)被我燒掉了，在宿舍樓后面的空地上，灰燼被風(fēng)吹得到處都是。
我想，這樣也好，有些話說(shuō)出來(lái)就沒(méi)意思了，不說(shuō)出來(lái)，至少還能在心里留一個(gè)念想。
大學(xué)四年，我和宋清禾在不同的城市。
我靠助學(xué)貸款和兼職念完了本科，又念完了研究生。
學(xué)的是金融，因?yàn)閬?lái)錢快。
我做過(guò)家教，賣過(guò)電話卡，在證券公司實(shí)習(xí)的時(shí)候一天工作十六個(gè)小時(shí)，累到在地鐵上站著都能睡著。
但我不覺(jué)得苦，因?yàn)槲倚睦镆恢钡踔豢跉狻?br>那口氣就是宋清禾。
我加了她的人人網(wǎng)好友，后來(lái)又加了微信。
她的每一條動(dòng)態(tài)我都看，每一個(gè)定位我都知道。
她去廈門(mén)看海，去南京爬山，去上?？凑?，去**賞桂。
她的生活像一幅精致的水彩畫(huà)，而我站在畫(huà)框外面，連伸手觸碰的資格都沒(méi)有。
她偶爾會(huì)給我點(diǎn)贊，偶爾會(huì)在評(píng)論區(qū)說(shuō)一句“好久不見(jiàn)”，語(yǔ)氣淡淡的，像對(duì)待一個(gè)不太熟的老同學(xué)。
我研二那年，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。
啟動(dòng)資金是我研究生三年攢下來(lái)的十二萬(wàn)塊錢，加上跟幾個(gè)師兄借的二十萬(wàn)。
我們做的是金融科技，那幾年風(fēng)口正好，豬都能飛起來(lái)。
我運(yùn)氣不錯(cuò)，或者說(shuō)我足夠拼命，公司第一年就拿到了天使輪融資，第二年A輪，第三年*輪，估值像坐上了火箭。
二十五歲那年，我的個(gè)人資產(chǎn)突破了九位數(shù)。
那天晚上我站在公司新租的寫(xiě)字樓頂層，看著這座城市的萬(wàn)家燈火，第一個(gè)想到的人，是宋清禾。
我想，我終于配得**了。
我讓助理打聽(tīng)了宋清禾的近況。
她畢業(yè)后回了老家，進(jìn)了她父親的公司，跟**訂了婚。
婚禮定在第二年的五月，據(jù)說(shuō)排場(chǎng)很大，光是婚慶公司就換了三家。
我收到請(qǐng)柬的時(shí)候，正在簽一份并購(gòu)協(xié)議。
紅色的請(qǐng)柬燙著金邊，上面印著她和**的合照，兩個(gè)人笑得很好看。
我把請(qǐng)柬翻來(lái)覆去看了幾遍，然后拿起筆，在并購(gòu)協(xié)議上簽下了自己的名字。
婚禮我去了。
隨了八萬(wàn)八千八百八十八的禮金，是全場(chǎng)最多的。
我看到宋清禾穿著婚紗站在那兒的模樣，美得不像真的。
她比高中時(shí)候更好看了，眉眼間褪去了少女的青澀，多了幾分成熟的風(fēng)韻，笑起來(lái)的時(shí)候還是那樣彎彎的，像是全世界都欠她一顆糖。
但她的笑不是對(duì)著我的。
她甚至沒(méi)有注意到我來(lái)了。
直到婚宴快結(jié)束的時(shí)候，她才在人群中發(fā)現(xiàn)了我。
她端著酒杯走過(guò)來(lái)，臉上的表情從驚訝變成了客套的微笑，說(shuō)：“陸衍？你怎么來(lái)了？”
我說(shuō)：“老同學(xué)結(jié)婚，當(dāng)然要來(lái)。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，像是想說(shuō)什么，最后什么都沒(méi)說(shuō)。
我們碰了一下杯，她喝了一小口紅酒，我干了一杯白酒。
辛辣的液體滑過(guò)喉嚨的時(shí)候，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑——十年了，她甚至不知道我不喝紅酒。
婚禮后第三天，**跑了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是**把宋清禾父親公司里最后一筆能挪用的流動(dòng)資金全部轉(zhuǎn)到了自己名下的離岸賬戶，然后帶著一個(gè)據(jù)說(shuō)跟了他三年的女人飛去了新加坡。
宋清禾的父親知道這個(gè)消息的時(shí)候，當(dāng)場(chǎng)腦溢血住進(jìn)了ICU，公司宣告破產(chǎn)，債主一夜之間堵滿了宋家的大門(mén)。
我在新聞上看到這個(gè)消息的時(shí)候，正在**出差。
我盯著手機(jī)屏幕上那條推送看了很久，然后退出新聞，點(diǎn)開(kāi)了宋清禾的微信對(duì)話框。
上一次聊天記錄還停留在半年前，她群發(fā)了一條新年祝福，我回了個(gè)“新年快樂(lè)”，她沒(méi)再回復(fù)。
我打了一行字：“需要幫忙嗎？”
盯著這五個(gè)字看了半分鐘，又一個(gè)字一個(gè)字地刪掉了。
然后我給她轉(zhuǎn)了五百萬(wàn)。
不是借，是轉(zhuǎn)。
微信轉(zhuǎn)賬有上限，我分了二十筆，每筆二十五萬(wàn)。
那天晚上我的微信被風(fēng)控系統(tǒng)凍結(jié)了三次，我打了三個(gè)電話給銀行**，每一次都心平氣和地解釋：是的，是我本人操作的，是的，我認(rèn)識(shí)收款人，是的，我愿意承擔(dān)所有風(fēng)險(xiǎn)。
那些轉(zhuǎn)賬像石沉大海，宋清禾沒(méi)有點(diǎn)接收。
二十四小時(shí)后，