一、結(jié)婚第三年，我在床底發(fā)現(xiàn)一口貼著符紙的朱漆小棺。

丈夫醉醺醺地解釋?zhuān)骸皠e碰，那是我給前女友準(zhǔn)備的。”

我笑他癡情，直到那晚夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿嫁衣的女人從棺中爬出。

她腐爛的手指輕撫我的臉，聲音帶笑： “妹妹別急，等他把你做成我這樣，我們就能做伴了?！?br>
這大概是我第三遍拖地了。

墩布劃過(guò)木地板，帶起濕漉漉的水汽，還有一絲若有若無(wú)的、讓人不太舒服的味道。

像是……木頭腐朽后，又混了點(diǎn)寺廟里那種陳舊的香火氣。

這味道時(shí)有時(shí)無(wú)，好幾天了。

我起初以為是梅雨天返潮，或者隔壁在燒香拜佛。

可今天，味道尤其重，源頭似乎就在我和陳默的臥房里。

陳默又喝多了，此刻正癱在客廳沙發(fā)上，鼾聲震天。

婚后的第三年，他應(yīng)酬越來(lái)越多，回家越來(lái)越晚，身上帶著的酒氣也越來(lái)越雜。

我嘆了口氣，拎著墩布走進(jìn)臥室。

就是這里。

越靠近我們那張實(shí)木大床，味道就越清晰。

我放下墩布，蹲下身，掀開(kāi)了垂到地面的床單。

床底下塞滿了雜物，幾個(gè)收納箱，一些過(guò)季的衣物，積著一層薄灰。

而在最靠里的墻角，光線昏暗的地方，放著一個(gè)東西。

一口棺材。

朱紅色的漆，很小，大概只有嬰兒棺材那么大，但樣式卻是成年人的。

棺蓋上貼著一張黃紙，上面用朱砂畫(huà)著扭曲的、我看不懂的符文。

那股混合了朽木和陳香的味道，正是從它身上散發(fā)出來(lái)的。

我頭皮瞬間炸開(kāi)，脊背一陣發(fā)涼，幾乎是手腳并用地從床底下退了出來(lái)，跌坐在地板上。

心臟“咚咚”地擂著胸口。

怎么回事？

家里怎么會(huì)有這種東西？

我搖醒了陳默。

他醉眼惺忪，很不耐煩：“干什么啊……大半夜的……床底下……那是什么？”

我的聲音還在發(fā)抖。

他愣了一下，眼神有那么一瞬間的閃爍，隨即又被醉意覆蓋。

他抹了把臉，語(yǔ)氣帶著一種刻意的、醉醺醺的輕松：“哦……你說(shuō)那個(gè)啊……沒(méi)事，別碰它。”

“那是一口棺材！”

我抓住他的胳膊，“陳默！

家里放這個(gè)干什么？

多晦氣！”

陳默甩開(kāi)我的手，搖搖晃晃地站起來(lái)，走到臥室門(mén)口，朝床底的方向瞥了一眼，然后又看向我，臉上露出一種近乎**的、混