1 土墻根下的九塊九1983年冬，北風(fēng)卷著黃土粒子，啪嗒啪嗒砸在我臉上。

我死過一次，知道氧氣管被拔是什么滋味，所以再睜眼時，格外珍惜這口帶著土腥氣的風(fēng)。

手里攥著一張皺巴巴的九塊九毛票——能買二十斤大米，也能在“神秘購物APP”上換一條“高端小牛皮”皮帶。

別問手機(jī)哪來的，問就是重生福利：黑磚頭似的玩意兒，屏幕只有火柴盒大，圖標(biāo)卻亮得晃眼——橙底白字“新人專享”，十九塊九電子手表，包郵到公社。

我差點哭出聲。

上輩子，我在這土墻根蹲了十七年，蹲到腿靜脈曲張，也沒蹲出一張大團(tuán)結(jié)。

此刻，APP“?！币宦曁崾荆亨]包已出發(fā)，預(yù)計三日后由公社郵遞員老王送達(dá)。

家？

家就是三間黃泥房，屋頂漏風(fēng)，我媽正端著豬食勺追我弟，嘴里罵“賠錢貨”。

我把手表計劃咽回肚子，先哄她：“媽，我舅在縣里百貨大樓有指標(biāo)，讓我倒騰點小玩意，三天變兩百?！?br>
我媽以為我中邪，伸手摸我額頭。

我躲開，壓低嗓子：“要是被抓，就說是外婆留給我的嫁妝?！?br>
外婆早死無對證，我媽噎住，半晌，把豬食勺往鞋底一磕：“去，死丫頭，騙我回來剝你皮?！?br>
當(dāng)天夜里，我揣著九塊九，走十里山路去公社。

月光像砍刀，一刀刀劈在我影子后頭，劈得我心虛又興奮。

集市最角落，我把袖口挽起，綠瑩瑩手表剛露頭，立刻圍上一圈腦袋。

“小妹妹，這表賣不賣？”

說話的是個穿喇叭褲的二道販子，一口黃牙，眼神比狼還綠。

我伸出一根手指：“二百八，不講價?！?br>
人群炸鍋。

我把表翻過來，背面貼著“上海手表廠”標(biāo)簽——APP送的，高仿，勝在真。

我清清嗓子：“我舅在廠里，內(nèi)部指標(biāo)，只剩最后一塊?！?br>
有人喊：“我出三百！”

我表面皺眉：“三百五，要現(xiàn)錢?！?br>
十分鐘后，我兜里揣著三十五**農(nóng)兵，沉甸甸，像揣著整個世界的門票。

天擦亮，我蹲在縣城百貨大樓門口，以三百五賣了兩條“鉆石牌”牛仔褲——APP同款，進(jìn)貨價二十九塊九。

我把褲腿剪成破洞，用煤渣蹭出做舊感，兩條秒沒。

不到二十四小時，九塊九裂變一千。

我蹲在黃土高坡，太