我**咳血死在二十五歲的**灘。
親媽在隔壁打牌，笑說(shuō)我哥要當(dāng)將軍。
她輕飄飄一句：丫頭扛扛就過(guò)去了。
我閉眼斷氣，到死沒(méi)等來(lái)一句心疼。
再睜眼，我回到十八歲。
明天，他們就要把我送去**。
這一次，我不會(huì)再讓悲劇再生。


我快死了。
**的冬天，零下四十度。
風(fēng)從帳篷縫鉆進(jìn)來(lái)，刮在臉上生疼。
我發(fā)著高燒，**燒得喘不上氣。
衛(wèi)生所沒(méi)有藥。
沒(méi)有退燒藥，沒(méi)有抗生素，什么都沒(méi)有。
我躺了三天。
沒(méi)人來(lái)看我。
沒(méi)人問(wèn)我疼不疼，餓不餓。
這是我在**的第十年。
十年來(lái)，重活累活全是我的。
修渠、扛沙、喂牲口、挖石子。
我一個(gè)人，扛兩個(gè)人的定額。
手凍裂了，指節(jié)彎不回去。
腿凍得常年發(fā)紫。
我沒(méi)抱怨過(guò)。
我以為，聽話總能換一點(diǎn)心疼。
隔壁帳篷亮著燈。
母親在打牌，笑聲清清楚楚。
“遠(yuǎn)征保送軍校了，以后能當(dāng)將軍?！?br>“咱們家，總算有指望?！?br>父親的聲音很低：“那嵐嵐……”
母親的聲音輕飄飄的。
“她一個(gè)丫頭，扛扛就過(guò)去了?！?br>我扣著門框。
指甲嵌進(jìn)掌心，掐出了印子。
原來(lái)我熬了十年，病得要死。
在她眼里，只是扛扛就過(guò)去。
哥哥是希望。
我是累贅。
胸口一熱，我咳出血。
眼前開始發(fā)黑。
冷。
冷得刺骨。
我睜著眼。
沒(méi)有水。
沒(méi)有藥。
沒(méi)有人。
呼吸慢慢停了。
我死在了二十五歲的**灘上。
到死，都沒(méi)等來(lái)一句心疼。


鼻尖鉆進(jìn)一股嗆人的蜂窩煤味。
不是**灘上的風(fēng)沙味。是家里的味道。
潮濕的煤灰味，混著冬天沒(méi)散盡的冷。
我睜開眼。
頭頂是熟悉的舊屋頂，墻角掉了塊皮，露出里面的灰磚。
桌上擺著一盞綠鐵皮臺(tái)燈，燈泡昏黃。
臺(tái)歷翻在最上面一頁(yè)。1972 年，9 月 14 日。
我盯著臺(tái)歷看了幾秒。
不是幻覺(jué)。
我回來(lái)了?；氐绞藲q，回到被送去**的前一天。
渾身的疼還沒(méi)散。肺里的灼燒感，骨頭縫里的冷，咳血時(shí)的腥氣，全都清清楚楚。
我摸了摸自己的手。光滑，白凈，沒(méi)有裂口，沒(méi)有變