回頭不是岸------------------------------------------，嘴里還殘留著上一輪被巖漿吞沒(méi)的焦糊味。:00。。，下午兩點(diǎn)整。?！案窭献拥摹！保碜饋?lái)。，窗外蟬鳴聒噪得跟催命似的。這間位于北城老巷子的出租屋我住了快二十年——如果按單次人生算的話。如果把輪回的次數(shù)疊加上去，我在這間屋子里醒來(lái)的次數(shù)足夠把樓下賣(mài)煎餅果子的王嬸熬成我重孫女。?！袄暇箢^”的消息彈出來(lái)：活著沒(méi)。：剛活。：走。，多一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都欠奉。這老頭兒自從把手機(jī)玩明白之后，越發(fā)有網(wǎng)癮少年的架勢(shì)了。，從枕頭底下摸出那把跟了我不知道多少輩子的雁翎刀，刀身上細(xì)密的裂紋又多了一道。。
世界又要完蛋了。
說(shuō)起來(lái)你可能不信——這世上有兩種人。
一種人，給他一次重來(lái)的機(jī)會(huì)，他能逆天改命，走上人生巔峰，把所有的遺憾都碾成**。
另一種人，給他一百次、一千次重來(lái)的機(jī)會(huì)，他還是那個(gè)德性。
我屬于后者。
這事兒得從根上掰扯。
我叫謝行簡(jiǎn)，北城本地人，祖上三代都是開(kāi)武館的。到我爹這輩，武館讓廣場(chǎng)舞大媽占了半壁江山，他老人家一氣之下改行賣(mài)起了鹵煮，生意倒比教拳時(shí)紅火。
我繼承了他***的拳腳功夫，也繼承了他那張不饒人的嘴。
但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我還繼承了一件他壓根沒(méi)打算留給我的東西。
輪回。
第一次死的時(shí)候，我二十六歲。
那天南城上空裂開(kāi)一道口子，從里面涌出來(lái)的東西把半個(gè)城市都吞了。我跟人群往北跑，被一塊不知道從哪兒飛來(lái)的招牌砸中了后腦勺。
再睜眼，又是六月十七號(hào)，下午兩點(diǎn)。
我以為自己做了個(gè)夢(mèng)。
第二次死，是被一種長(zhǎng)得像放大版蜈蚣但長(zhǎng)了七十二條腿的東西踩死的。
第三次死，是救人時(shí)被坍塌的高架橋埋了。
**次，第五次，第六次……
到第十次輪回的時(shí)候，我終于認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)——
我，謝行簡(jiǎn)，擁有無(wú)限重來(lái)的能力，但依然是個(gè)廢物。
這不是謙虛。
這是血淋淋的、用一條條命換來(lái)的、鐵打的事實(shí)。
不過(guò)，在第六次輪回的時(shí)候，我遇到了另一個(gè)廢物。
老倔頭。
那是在北城老火車(chē)站旁邊的一個(gè)廢棄防空洞里。
我剛從一只六足蜥蜴的追殺下逃出來(lái)，灰頭土臉地鉆進(jìn)防空洞，就看見(jiàn)一個(gè)身材壯得像頭牯牛的白胡子老頭盤(pán)腿坐在地上，面前擺著一壺茶，正拿一塊磨刀石慢悠悠地磨一把厚背砍刀。
老頭抬頭看了我一眼，目光在我臉上的血污和手里卷了刃的刀上停留了一瞬。
然后他用一口帶著濃重西北腔的普通話開(kāi)了口。
“你娃也是個(gè)回頭的？”
我愣住了。
不是因?yàn)樗谎劭创┝宋业牡准?xì)。
而是因?yàn)樗f(shuō)“回頭”這個(gè)詞時(shí)的語(yǔ)氣——就像在問(wèn)“你也吃了沒(méi)”一樣隨意。
“回頭”，是我們這類(lèi)人對(duì)“輪回”的土話稱呼。
“回頭不是岸，”老頭低頭繼續(xù)磨刀，“回頭是另一條河?！?br>這就是我跟老倔頭的第一次見(jiàn)面。
后來(lái)我才知道，老倔頭原名叫胡三問(wèn)，是河西走廊那邊的人，年輕時(shí)在祁連山里當(dāng)過(guò)護(hù)林員，后來(lái)下了山，娶了個(gè)搞地質(zhì)勘探的媳婦兒，日子過(guò)得緊巴但踏實(shí)。
他也回頭。
而且回頭得比我還早。
“我第一回醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，離媳婦兒出事還有六十一分鐘。”
老倔頭有一次喝多了跟我說(shuō)的。那天我們蹲在北城河邊的爛尾樓頂上，他灌了三斤散簍子，臉紅得跟關(guān)公似的，但眼神清醒得嚇人。
“六十一分鐘。從我醒過(guò)來(lái)的地方，趕到她開(kāi)會(huì)的那棟樓，最快也得一個(gè)鐘頭零一刻?！?br>“我給她打電話。第一遍，不接。第二遍，還是不接。第三遍，通了。”
老倔頭舉起酒瓶對(duì)著月亮晃了晃。
“她在開(kāi)會(huì)，手機(jī)調(diào)了靜音。我給她定的規(guī)矩——有急事就連打三遍，她才會(huì)接。”
“我說(shuō)，‘婆姨，我想你了?！?br>“她就笑，說(shuō)老夫老妻的突然發(fā)什么瘋?！?br>“然后我聽(tīng)見(jiàn)頭頂上轟隆一聲?！?br>“電話斷了?！?br>老倔頭把瓶里最后一口酒倒進(jìn)嘴里。
“總共十一秒?！?br>他比了個(gè)數(shù)字。
“十一秒。這就是我每一回能跟我婆姨說(shuō)話的時(shí)間?！?br>我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但喉嚨里像堵了塊石頭。
老倔頭這輩子只在乎一件事。
不是拯救世界，不是阻止天裂。
是在那六十秒之內(nèi)，找到一種能趕到他媳婦兒身邊的方法。
第七次輪回的時(shí)候，他開(kāi)始練輕功。
不是武俠小說(shuō)里那種飛檐走壁的輕功，是真真正正玩命地練。每天天不亮就起來(lái)綁著沙袋跑山，從北城老城墻根兒一直跑到廢棄的貨運(yùn)站，來(lái)回四十里地，風(fēng)雨無(wú)阻。
第八次輪回，他摸到了一點(diǎn)門(mén)道。丹田里能聚住一股氣了。
第十次輪回，他已經(jīng)能在三分鐘之內(nèi)從城北跑到城南。
第十五次輪回，他把時(shí)間壓縮到了兩分鐘。
但始終破不了那個(gè)數(shù)字。
六十秒。
那道天裂一開(kāi)，以南城會(huì)展中心為圓心，方圓二十里地會(huì)在六十秒之內(nèi)被徹底吞噬。
老倔頭的媳婦兒，就在會(huì)展中心里開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議。
物理上的不可能。
就像要求一個(gè)人用雙腿跑贏**。
第二十三次輪回的時(shí)候，老倔頭沒(méi)來(lái)老地方碰頭。
我心里咯噔一下。
那天我處理完北城老城區(qū)的一窩穴居怪物，趕到我們?cè)趶U棄體育館地下的據(jù)點(diǎn)時(shí)，里面空蕩蕩的。老倔頭平時(shí)喝茶的那把破藤椅上落了薄薄一層灰。
我發(fā)了瘋一樣往他的起始點(diǎn)跑。
那是一棟拆了一半的老式居民樓，在城西。
天臺(tái)。
老倔頭靠在天臺(tái)的蓄水箱旁邊。
脖子以上的部分沒(méi)了。
身體保持得整整齊齊，膝蓋上橫著那把磨了不知道多少遍的厚背砍刀，左手緊緊攥著手機(jī)，屏幕還亮著。
通話記錄顯示，他在最后一刻撥出了三通電話。
前兩通未接通。
第三通的通話時(shí)長(zhǎng)——十一秒。
我把老倔頭埋在了城北河邊的高地上，那里能看見(jiàn)整個(gè)北城的輪廓。
墓碑上沒(méi)刻名字。
就刻了一句話。
“回頭不是岸。回頭是另一條河。”
然后我坐在他的墳前，把手里那把雁翎刀**土里，盤(pán)腿坐了一整夜。
第一百八十三次輪回。
世界還剩六十分鐘就要完蛋。
我拿起手機(jī)，給老倔頭發(fā)了條消息。
“**，這趟我自己走?！?br>發(fā)完我才想起來(lái)，這一次的輪回里，他還***我。
他甚至不知道這世上還有另一個(gè)“回頭”的人。
屏幕暗下去。
蟬鳴忽然停了。
不是自然的停頓，而是像被什么東西硬生生掐斷了聲音。
空氣里彌漫開(kāi)一股鐵銹似的腥氣。
我握緊雁翎刀，站起身。
出租屋的窗外，北城的天還藍(lán)得很安靜。
但我知道。
南邊的云已經(jīng)開(kāi)始變顏色了。
六十分鐘。
這一次，我打算做點(diǎn)不一樣的事。
不是為了拯救世界。
是為了讓一個(gè)愛(ài)吃鹵煮的廢物，對(duì)得起那個(gè)把命都磨成了刀的老頭。
我推**門(mén)。
走廊盡頭的鏡子映出我的臉。
左眼下，不知什么時(shí)候多了一道細(xì)小的裂紋。
像瓷器上的冰紋。
也像老倔頭那把砍刀上的豁口。
我沒(méi)去管它。
腳步聲在樓道里回蕩。
第十四級(jí)臺(tái)階，照例缺了一個(gè)角。
樓下王嬸的煎餅攤飄來(lái)蔥花和醬料的香氣。
我深深吸了一口。
然后一頭扎進(jìn)了這個(gè)即將再一次毀滅的人間。