第一章：歸鄉(xiāng)與禁忌夏末的陳家村，像一幅被雨水泡得發(fā)霉的畫卷。

***提著那個(gè)在城里顯得過(guò)時(shí)、在村里又略顯扎眼的行李箱，踩著泥濘的村路，一步一步挪回了他千方百計(jì)想要逃離的地方。

空氣濕熱，黏在皮膚上，如同他此刻的心情——一種無(wú)處發(fā)泄的憋悶。

田里的稻子蔫頭耷腦，幾處老屋已經(jīng)塌了半邊，整個(gè)村子彌漫著一種被時(shí)光遺忘的衰敗氣息。

他推開自家那扇吱呀作響的木門，母親王素芬正摸索著在灶臺(tái)邊忙碌。

她的眼睛近乎全盲，只能靠聲音和記憶辨認(rèn)。

“建國(guó)？

是建國(guó)回來(lái)了嗎？”

母親的聲音帶著驚喜和不確定。

“媽，是我?！?br>
***應(yīng)了一聲，聲音里聽不出多少喜悅。

他把行李丟在墻角，濺起幾點(diǎn)灰塵。

“回來(lái)了好，回來(lái)了好……城里，不好待吧？”

母親的話像針一樣，輕輕扎了他一下。

他混得不好，村里**概早就知道了。

他沒(méi)接話，煩躁地走到院中。

村那頭傳來(lái)隱隱的哭聲和鑼鼓聲，他皺了皺眉。

“是小輝那孩子，”母親摸索著走出來(lái)，嘆了口氣，“多好的娃，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，淹死的……今天是他頭七，村里在給他做法事呢?！?br>
***“嗯”了一聲，城里工作的不如意事事不順心 又加上這些神神鬼鬼的事，心里那股無(wú)名火更盛。。他厭惡這一切，厭惡這種閉塞，厭惡這種對(duì)虛無(wú)縹緲之物的敬畏。

傍晚時(shí)分，陰沉的天空又開始飄起雨絲。

***想到村口小賣部買包煙，路過(guò)祠堂時(shí)，看見老扎紙匠李爺正和幾個(gè)老人說(shuō)話。

祠堂邊的空地上，擺著幾個(gè)剛扎好的紙人童男童女，色彩鮮艷得刺眼，臉上都空著兩個(gè)沒(méi)畫眼珠的黑洞。

李爺?shù)穆曇羯n老而嚴(yán)肅，在雨聲中格外清晰：“……都記住了，紙人畫眼不點(diǎn)睛，這是老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩。

點(diǎn)了睛，尤其是不能用活人血，那可就通了靈，要出大事情的！”

一個(gè)紙人恰好面朝***，那空洞的眼眶仿佛正凝視著他。

他心里一陣莫名的煩躁，忍不住嗤笑一聲，低聲罵了句：“裝神弄鬼?！?br>
李爺渾濁的目光掃了過(guò)來(lái)，在他臉上停留了片刻，那眼神深邃得像口古井，讓***沒(méi)來(lái)由地心里一緊。

但他隨即挺直了腰板，用一種近乎挑釁