**二十八年，津港大雪。

阿四跪在粥鋪門前，捧著一碗熱氣騰騰的乳白粥湯——它能驅(qū)寒、**，還能讓人忘了自己是誰。

他不知道，鍋底燒的不是柴，是無數(shù)人被抽走的記憶；他更不知道，再喝三碗，連病榻上喚他乳名的娘，也會變成一張模糊的臉。

可若不喝，今夜，娘就熬不過去了。

第一章：寒粥引路風(fēng)卷著雪片子抽打陋巷，像凍僵的手在撕扯活人的衣裳。

阿四佝僂著背，把最后一輛黃包車停在巷口，手指早凍得發(fā)紫，指甲縫里嵌著冰碴。

他咬牙搓了搓手，從懷里摸出幾枚銅板——今日拉了七趟，竟只掙得這點。

巷子深處那間低矮土屋，是他和**家，也是他僅剩的念想。

推門進去，屋里冷得像冰窖。

油燈將熄未熄，映著土炕上蜷縮的人影。

阿四心頭一緊，撲到炕邊：“娘？”

老婦人咳得撕心裂肺，嘴角滲出血絲，嘴唇干裂如枯樹皮。

米缸空了，藥罐涼了，連炕頭那床薄被都透著寒氣。

阿四跪在炕沿，把娘冰涼的手捂在懷里，眼淚砸在手背上，瞬間結(jié)了霜。

“四兒……別哭……”娘氣若游絲，“娘不餓……”可阿四知道，她已斷糧三日。

他翻遍所有角落，連半粒米都沒找到。

絕望如雪壓頂。

正欲出門碰運氣，隔壁老瘸子拄著拐悄悄探頭，壓低嗓音：“西巷盡頭……有家粥鋪，拂曉前開張。

一碗熱粥，能續(xù)三天命。”

“真的？”

阿四眼睛亮了。

“噓——”老瘸子左右張望，聲音發(fā)顫，“可別問那粥怎么熬的……也別問老板娘多大年紀(jì)。

喝就是了?！?br>
阿四沒多想，裹緊破襖，一頭扎進風(fēng)雪。

巷子越走越窄，雪越積越深。

盡頭處，一間歪斜鋪面孤懸，門無招牌，唯有一盞幽藍紙燈籠在風(fēng)中輕晃，燈面無字，光暈詭異地泛著冷。

他剛抬手欲敲，門卻“吱呀”開了。

一位素衣婦人立在門內(nèi)，約莫三十出頭，眉目溫婉，鬢角一絲不亂，仿佛這亂世的風(fēng)雪從未沾她衣角。

她目光落在阿四凍裂的手上，輕聲道：“餓了吧？

進來吧。”

屋內(nèi)暖意撲面，灶上一口小鍋咕嘟作響，乳白粥湯翻滾，香氣奇異——似有檀香、藥氣，還有一絲難以言喻的甜腥，勾得人五臟六腑都叫囂著要喝。

容姨盛了一碗，遞