第1章
我病危后,妻子親手為我策劃了一場完美的葬禮
1醫(yī)生宣布結(jié)果的時候,我的大腦有長達(dá)三十秒的空白。
“林先生,您患的是遺傳性皮質(zhì)脊髓束退化癥,一種非常罕見的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。
目前……沒有有效的治療方法?!?br>
他頓了頓,用一種混合著同情與職業(yè)性冷漠的口吻補(bǔ)充道:“您的身體機(jī)能會逐步衰退,從精細(xì)動作失控開始,然后是行走困難,最終會影響到您的語言能力和……認(rèn)知?!?br>
我拿著那張輕飄飄的診斷書,卻感覺它重逾千斤。
走出診室,我看到了等在走廊盡頭的妻子,蘇晚。
她穿著一身素雅的連衣裙,安靜地站在那里,像一幅褪色的水墨畫。
見到我,她迎了上來,眼神里帶著一絲我讀不懂的關(guān)切。
“怎么樣?”
她問。
我搖了搖頭,把診斷書揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋,面無表情地說:“沒什么,醫(yī)生說我只是最近太累,有點(diǎn)神經(jīng)衰弱?!?br>
她似乎想說什么,但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒再追問。
回家的路上,我開著車,手指卻不受控制地輕微顫抖。
我瞥了一眼副駕上的蘇晚,她正側(cè)頭看著窗外,側(cè)臉的線條在黃昏的光線下顯得有些疏離。
我們結(jié)婚五年,曾經(jīng)無話不談,可從什么時候開始,我們之間只剩下了這種令人窒息的沉默?
回到家,我把自己關(guān)進(jìn)書房,在網(wǎng)上瘋狂搜索著關(guān)于這個疾病的一切。
每一個詞條——“肌肉萎縮”、“認(rèn)知障礙”、“無法治愈”——都像一把鈍刀,在我已經(jīng)千瘡百孔的神經(jīng)上反復(fù)切割。
恐懼,前所未有的恐懼攫住了我。
我害怕的不是死亡,而是那個緩慢、屈辱、喪失尊嚴(yán)的死亡過程。
就在這時,我聽到了門外蘇晚壓低聲音的通話聲。
“……錢準(zhǔn)備好了嗎?
……下周,必須拿到手。”
“……他那邊你放心,他現(xiàn)在的情況,什么都不會發(fā)現(xiàn)的?!?br>
我的血液瞬間凝固了。
她口中的“他”,毫無疑問是指我。
什么錢?
她要干什么?
我的病讓我本就脆弱的神經(jīng)繃得更緊,懷疑的種子一旦種下,便在我的腦海里瘋狂滋生。
2病情的惡化比我想象中來得更快。
先是右手,寫字的時候會突然抽搐,筆從指間滑落。
然后是雙腿,下樓梯時會莫名其妙地發(fā)軟,好幾次差點(diǎn)摔下去。
我開始變得暴躁、多疑。
蘇晚為我準(zhǔn)備的藥,我會
“林先生,您患的是遺傳性皮質(zhì)脊髓束退化癥,一種非常罕見的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。
目前……沒有有效的治療方法?!?br>
他頓了頓,用一種混合著同情與職業(yè)性冷漠的口吻補(bǔ)充道:“您的身體機(jī)能會逐步衰退,從精細(xì)動作失控開始,然后是行走困難,最終會影響到您的語言能力和……認(rèn)知?!?br>
我拿著那張輕飄飄的診斷書,卻感覺它重逾千斤。
走出診室,我看到了等在走廊盡頭的妻子,蘇晚。
她穿著一身素雅的連衣裙,安靜地站在那里,像一幅褪色的水墨畫。
見到我,她迎了上來,眼神里帶著一絲我讀不懂的關(guān)切。
“怎么樣?”
她問。
我搖了搖頭,把診斷書揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋,面無表情地說:“沒什么,醫(yī)生說我只是最近太累,有點(diǎn)神經(jīng)衰弱?!?br>
她似乎想說什么,但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒再追問。
回家的路上,我開著車,手指卻不受控制地輕微顫抖。
我瞥了一眼副駕上的蘇晚,她正側(cè)頭看著窗外,側(cè)臉的線條在黃昏的光線下顯得有些疏離。
我們結(jié)婚五年,曾經(jīng)無話不談,可從什么時候開始,我們之間只剩下了這種令人窒息的沉默?
回到家,我把自己關(guān)進(jìn)書房,在網(wǎng)上瘋狂搜索著關(guān)于這個疾病的一切。
每一個詞條——“肌肉萎縮”、“認(rèn)知障礙”、“無法治愈”——都像一把鈍刀,在我已經(jīng)千瘡百孔的神經(jīng)上反復(fù)切割。
恐懼,前所未有的恐懼攫住了我。
我害怕的不是死亡,而是那個緩慢、屈辱、喪失尊嚴(yán)的死亡過程。
就在這時,我聽到了門外蘇晚壓低聲音的通話聲。
“……錢準(zhǔn)備好了嗎?
……下周,必須拿到手。”
“……他那邊你放心,他現(xiàn)在的情況,什么都不會發(fā)現(xiàn)的?!?br>
我的血液瞬間凝固了。
她口中的“他”,毫無疑問是指我。
什么錢?
她要干什么?
我的病讓我本就脆弱的神經(jīng)繃得更緊,懷疑的種子一旦種下,便在我的腦海里瘋狂滋生。
2病情的惡化比我想象中來得更快。
先是右手,寫字的時候會突然抽搐,筆從指間滑落。
然后是雙腿,下樓梯時會莫名其妙地發(fā)軟,好幾次差點(diǎn)摔下去。
我開始變得暴躁、多疑。
蘇晚為我準(zhǔn)備的藥,我會