作者：陽春風(fēng)子爸爸走的那天，窗外的白玉蘭落了一地。

我蹲在陽臺角落撿花瓣，聽見媽媽在客廳里壓抑的哭聲，像被揉皺的紙巾，攤不開也展不平。

那年我剛上大二，提著行李箱從學(xué)校趕回家時(shí)，玄關(guān)處還擺著爸爸常穿的灰色布鞋，鞋尖沾著他早上買菜時(shí)蹭的泥土，可鞋的主人再也不會(huì)回來擦了。

葬禮過后，媽媽把爸爸的衣服疊得整整齊齊，放進(jìn)衣柜最上層，用一塊藍(lán)布蓋著。

她以前總愛跟爸爸拌嘴，嫌他炒菜放太多鹽，嫌他看電視聲音太大，可現(xiàn)在家里靜得能聽見鐘擺的滴答聲，她卻常常坐在沙發(fā)上發(fā)呆，手里攥著爸爸的舊毛衣，眼眶紅得像浸了水的櫻桃。

我放寒暑假回家，總看見她對著爸爸的遺像說話，有時(shí)說今天菜市場的白菜又漲價(jià)了，有時(shí)說我寄回來的成績單她看了好幾遍，說著說著就哽咽起來，眼淚落在相框玻璃上，暈開一小片水漬。

大學(xué)畢業(yè)那年，我找了份離家不遠(yuǎn)的工作，租了個(gè)小公寓，想讓媽媽搬過來一起住。

她卻搖了搖頭，說老房子里有爸爸的味道，舍不得走。

我知道她是怕給我添麻煩，也怕離開這個(gè)滿是回憶的地方。

每個(gè)周末我都會(huì)回家，買些她愛吃的蘋果和香蕉，陪她坐在陽臺上曬太陽。

她話不多，大多時(shí)候是我在說公司里的事，說同事間的趣事，她聽得很認(rèn)真，偶爾點(diǎn)頭，眼神卻總有些放空，像是透過我，看到了很久以前的時(shí)光。

日子就這么不緊不慢地過著，轉(zhuǎn)眼三年過去了。

這三年里，媽媽很少笑，臉上總是帶著淡淡的愁緒，眼角的皺紋也比以前深了些。

我試過帶她去旅游，去看海，去爬山，可她站在風(fēng)景里，也只是勉強(qiáng)擠出個(gè)笑容，轉(zhuǎn)過身又會(huì)悄悄抹眼淚。

我心里又疼又急，卻不知道該怎么安慰她，只能盡量多陪陪她，幫她做做家務(wù)，給她煮碗她愛吃的西紅柿雞蛋面。

那天是周六，我像往常一樣回家。

剛走到樓下，就看見媽媽從樓道里走出來，手里提著一個(gè)布袋子，臉上帶著我許久沒見過的笑容，像春天里剛綻放的桃花，連眼角的皺紋都透著暖意。

我愣了一下，以為自己看錯(cuò)了，趕緊揉了揉眼睛，再看時(shí)，媽**笑容還在，甚至比剛才更燦爛了些。

“