炸雞包裝。油紙嘩啦響，脆皮撕開的聲音。
“真舍得?！彼吡艘宦?，“叫救護(hù)車，三百塊。給我五百，我還能背你下樓呢。”
我沒力氣回嘴。
閉著眼，等。
大概十二三分鐘，樓下隱約傳來鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，停在單元門口。
過了一會(huì)兒，對(duì)講機(jī)響了。
王翠芬不耐煩地嘖了一聲，起身去接，“誰??？”
“**，急救中心?！?br>她按了開門鍵，回頭瞪我，“還不滾下去？等人上來抬你?。磕强傻眉渝X?！?br>我撐著墻站起來，眼前陣陣發(fā)黑。抓了件外套披上，扶著樓梯扶手，一步一步往下挪。
樓道里涼颼颼的。
走到單元門口，急救人員已經(jīng)抬著擔(dān)架床等著了，一男一女，穿著反光背心。
簡單詢問，測了體溫：39.8℃。
躺上擔(dān)架床的時(shí)候，我仰頭看了一眼四樓陽臺(tái)。
王翠芬趴在欄桿上往下看，手里還捏著半塊炸雞。李子豪也擠在旁邊，笑嘻嘻的。
車開動(dòng)時(shí)，我聽到她的聲音在風(fēng)里飄，扯著嗓子對(duì)隔壁陽臺(tái)上的鄰居喊：
“看看！這就是不工作的下場！自個(gè)兒身子不爭氣，還糟蹋錢叫救護(hù)車！誰家兒媳婦這么嬌貴？”
擔(dān)架床很窄，消毒水味兒刺鼻。
我閉上眼，引擎聲蓋過了一切。
3
急診室吵得像菜市場。
抽血，皮試，掛水。護(hù)士推著我進(jìn)輸液室，扎上針，調(diào)好滴速。
“家屬呢？”她問。
“沒來。”
護(hù)士看了我一眼，沒多說，指著墻上的呼叫鈴，“有事按這個(gè)。”
我靠在硬塑料椅背上，看著藥液一滴一滴往下掉。
左手背刺痛，很快又變得冰涼。
偌大的輸液室，坐滿了人?？人月?，**聲，小孩哭鬧聲，此起彼伏?？諝鉁啙?，暖氣開得不足，我裹緊外套，還是冷。
拿出手機(jī)，電量只剩百分之二十。
沒有未接來電，沒有新消息。
我給李子軒發(fā)了條微信：「在醫(yī)院掛水，發(fā)高燒?！?br>石沉大海。
過了大概半小時(shí)，他回了句：「知道了?！?br>又過了兩個(gè)多小時(shí)，瓶子快見底的時(shí)候，他才出現(xiàn)。
穿著上班的襯衫，手里拎著個(gè)透明塑料袋，里面裝著一個(gè)飯團(tuán)，一瓶礦泉水。
“好點(diǎn)了沒？”他站在我面前，語氣平常得像問我明天吃什么。