1 冬至臘月的風(fēng)跟刀子似的，刮在臉上生疼。

王秀蘭裹緊了身上洗得發(fā)白的舊棉襖，縮著脖子往小區(qū)門口的垃圾桶挪。

懷里抱著的舊棉被沉得很，是兒子兒媳昨天說占地方，讓她趕緊處理掉的。

垃圾桶旁邊堆著幾個(gè)紙箱子，不知道是誰(shuí)家扔的年貨包裝，印著金燦燦的“?！弊郑蔚盟劬μ?。

她今年六十了，頭發(fā)白了大半，背也駝了，走起路來像棵被風(fēng)吹歪的老玉米。

年輕時(shí)候盼著兒女長(zhǎng)大，盼著日子好過，可真到了這把年紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)自己活成了家里最多余的人。

兒子張偉結(jié)婚后，她搬過來幫忙帶孫子，洗衣做飯打掃衛(wèi)生，像個(gè)不要錢的保姆。

可孫子上了小學(xué)，她就成了“礙事”的。

兒媳李娟總在兒子面前抱怨她菜做得咸，抱怨她晚上起夜影響大家休息，抱怨她舍不得扔舊東西占地方。

昨天冬至，她特意包了兒子最愛吃的薺菜餃子，忙活了一下午。

結(jié)果兒子回來，看都沒看餃子，就遞給她一件舊棉襖：“媽，這衣服你穿吧，李娟給你買了新的，不過她說你穿舊的更習(xí)慣?！?br>
她接過棉襖，心里跟澆了涼水似的——那件棉襖是李娟去年穿過的，袖口都磨破了。

吃飯的時(shí)候，李娟突然說：“媽，我跟張偉商量了，你看你身體也挺好，不如回老家住一段時(shí)間？

老家空氣好，你也能跟老鄰居聊聊天。”

她手里的筷子頓了一下，餃子掉在桌上。

兒子趕緊打圓場(chǎng)：“媽，不是我們趕你走，是城里房子小，你回去住得舒服。

我們每個(gè)月給你打五百塊錢。”

五百塊錢，就把她打發(fā)了。

她在這個(gè)家操勞了十年，最后連個(gè)冬至的餃子都留不下。

她抱著舊棉被，蹲在垃圾桶旁邊，眼淚忍不住掉下來。

風(fēng)把眼淚吹成了冰碴，貼在臉上，又冷又疼。

她想起年輕時(shí)候，想起那個(gè)叫***的男人。

那時(shí)候她才二十歲，長(zhǎng)得眉清目秀，是村里數(shù)一數(shù)二的美人。

***是隔壁村的，長(zhǎng)得高大帥氣，還讀過高中，是村里的文化人。

他喜歡她，經(jīng)常偷偷給她送自己種的月季花，說要娶她，讓她過好日子。

可**不同意，說****里窮，沒前途。

后來**收了村支書兒子**的彩禮，硬是把她嫁給了**。

**是個(gè)好吃懶做的