1 入職日的“紅色警告”星瀚聯(lián)邦第七區(qū)舊機(jī)甲維修站的鐵門，在我面前發(fā)出“吱呀”的刺耳聲響，像是生銹的關(guān)節(jié)在勉強(qiáng)轉(zhuǎn)動(dòng)。

我叫林默，是這里的新任維修員，也是三個(gè)月內(nèi)來的第五個(gè)——前四個(gè)要么辭職，要么“失蹤”，**啟事上只寫著“薪資翻倍，包食宿”，卻沒提這里的“規(guī)矩”。

“林默是吧？”

站長老周從值班室探出頭，他穿著洗得發(fā)白的工裝，領(lǐng)帶歪歪扭扭掛在脖子上，眼神里有種說不出的疲憊，“先簽這個(gè)，然后我?guī)闶煜きh(huán)境?！?br>
他遞過來的不是勞動(dòng)合同，而是一本封面泛黃的小冊子，封面上用紅色油漆寫著《第七區(qū)機(jī)甲維修站入職守則》，字跡潦草，像是寫的時(shí)候手在抖。

我剛翻開第一頁，就聽到身后傳來“哐當(dāng)”一聲——是編號071的機(jī)甲，一臺(tái)銹跡斑斑的“獵鷹-01”舊型號，它的機(jī)械臂突然砸在地面上，揚(yáng)起一陣金屬碎屑。

“別回頭！”

老周突然抓住我的手腕，力氣大得驚人，“第一條規(guī)則：工作時(shí)間內(nèi)，絕對不要直視編號071機(jī)甲的攝像頭，尤其是它發(fā)出金屬敲擊聲時(shí)。”

我僵在原地，眼角的余光瞥見071的攝像頭正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，黑色的鏡頭像一只冰冷的眼睛，死死盯著我。

老周把我拽進(jìn)值班室，壓低聲音說：“前一個(gè)維修員老張，就是昨天，盯著071的攝像頭看了三秒，然后……就沒了?！?br>
“沒了是什么意思？”

我攥著手冊的手指泛白。

老周指了指071機(jī)甲旁的空地：“就在那兒，他碰了071的裝甲，然后整個(gè)人像被吸進(jìn)去一樣，連個(gè)影子都沒剩下。

手冊里的規(guī)則，一條都不能破，破了就別想活著出去?！?br>
我趕緊翻開手冊，紅色的字跡在泛黃的紙上格外刺眼：《第七區(qū)機(jī)甲維修站入職守則（絕對遵守版）》1. 工作時(shí)間為每日8:00-22:00，嚴(yán)禁提前到崗或延后離崗。

22:00整必須鎖好維修車間大門，鑰匙放在值班室的紅色抽屜里，鎖門后絕對不要回頭看車間。

2. 所有維修工具必須放在標(biāo)注“維修A組”的紅色工具箱內(nèi)，嚴(yán)禁使用其他顏色工具箱的工具，尤其是黑色工具箱——那不是給人用的。

3. 每日工作前