？我連碰一下自己的孩子都不行了？”
“不是。我累了，想休息。”
“那就早點(diǎn)休息?！?br>他的手還是落了下來，隔著厚厚的衣服在我肚子上摸了一下。
像例行公事。
沒有一絲溫度。
“寶寶今天乖不乖？”
“嗯?！?br>“那就好。我去書房加會兒班，你自己先睡吧?！?br>他轉(zhuǎn)身走向書房。
留下我一個人，站在玄關(guān)。
手里攥著那些他遞過來的錢。

那天晚上，我躺在床上，睜著眼睛，一夜無眠。
書房的燈還亮著，門縫里透出一道光。
我能聽見顧明遠(yuǎn)敲鍵盤的聲音。偶爾還有他接電話的聲音，壓得很低，聽不清內(nèi)容。
肚子里的孩子動得厲害。
我把手放在肚子上。
“對不起，寶寶。媽媽還沒有準(zhǔn)備好。還沒有能力給你一個溫暖的家?！?br>方晴的話在我耳邊回響。
“錢是膽，沈念初，你現(xiàn)在最缺的就是膽?！?br>我的積蓄還有多少。
工作七年，省吃儉用，攢了二十多萬。
二十多萬在這個城市，能支撐多久？
房租、奶粉錢、尿布錢、疫苗錢——
越算越?jīng)觥?br>凌晨一點(diǎn)，書房的燈滅了。
顧明遠(yuǎn)以為我睡著了，走路放輕了腳步。
洗漱的水聲響了十幾分鐘。
他**的時候帶進(jìn)來一股涼意。
我背對著他，保持均勻呼吸。
他躺下來。
沒有像以前那樣從背后抱住我。
隔了很遠(yuǎn)。
不一會兒，就傳來了鼾聲。
我在黑暗里看著他的輪廓。
這張臉我看了四年。
戀愛的時候，我總喜歡在他睡著后偷偷看著他，覺得怎么看都看不夠。
現(xiàn)在再看，格外陌生。

我常常想，我們之間的變化是從什么時候開始的。
也許早就有了跡象。只是我一直不愿意承認(rèn)。
第一次，他說“你的錢是你的，我的錢是我們的”。
我只當(dāng)是玩笑話。
第一次，他要求我承擔(dān)房租。
我以為他只是暫時遇到了困難。
第一次，他忘記了我的生日。
我替他找理由，說他工作太忙。
我一次次退讓，一次次自我安慰。
等到覺得燙的時候，已經(jīng)跳不出去了。
手機(jī)震動了一下。
是我媽發(fā)來的微信。
“念初，**給你寄了一箱橘子，是老家自己種的。記得收快遞?！?br>去年顧明遠(yuǎn)收到橘子后，皺著眉說了一句：“這么重的一箱，郵費(fèi)都比橘子貴了吧?！?br>我給我媽發(fā)了一條微信：“媽，橘子收到了，很甜。謝謝爸。”
消息發(fā)出去，我媽幾乎立刻回復(fù)了。
“還沒到呢，快遞顯示明天才送。你怎么就收到了？”
我手指懸在屏幕上，很久沒動。
“就是想提前謝謝爸。”
我媽發(fā)來一個笑臉，然后是一段語音。
我把手機(jī)貼在耳邊。她的聲音壓得很低，大概是怕吵醒我爸。
“念初，你是不是有什么事？跟媽說實(shí)話。是不是顧明遠(yuǎn)欺負(fù)你了？”
我鼻子一酸。
沒有回復(fù)。
不知道怎么跟她說，我的婚姻，已經(jīng)走到了盡頭。
過了一會兒，我媽又發(fā)來一條微信：
“念初，不管發(fā)生什么事情，家永遠(yuǎn)是你的退路。爸媽永遠(yuǎn)是你的后盾。想回來了就隨時回來，爸媽養(yǎng)你?！?br>我把手機(jī)按在胸口。
眼淚毫無預(yù)兆地涌了出來。
我咬住嘴唇，不敢出聲。
怕吵醒身邊的顧明遠(yuǎn)。

眼淚流進(jìn)耳朵里，濕的，*的。
我抬手去擦，可越擦越多。
顧明遠(yuǎn)在睡夢中翻了個身。手臂搭在了我身上。
很重。
壓得我喘不過氣。
可我沒有動。
任由他的手臂搭著，任由眼淚無聲地流。
不知道哭了多久，終于累了。眼睛腫得厲害，再也流不出一滴。
我輕輕把他的手臂移開。
翻身下床。
赤腳踩在冰涼的地板上。涼意從腳底蔓延上來，讓我瞬間清醒了不少。
我走到客廳。沒開燈。
借著窗外微弱的光，看見餐桌上那張分賬表還攤在那里。
我拿起那張紙。
走到陽臺，推開玻璃門。深秋的夜風(fēng)吹進(jìn)來，刺骨的涼。
我靠在欄桿上，看著遠(yuǎn)處零星的燈火。
這個城市有千千萬萬扇窗、千千萬萬盞燈、千千萬萬個故事。
有的**，有的破碎，有的正在破碎的邊緣搖搖欲墜。
我的故事，就是搖搖欲墜的那一個。
手里的