我高燒三十九度帶孩子掛急診，老公在朋友圈發(fā)了和女同事的親密合照，配文"我的女孩"。
我在輸液椅上給他打電話，他不耐煩地掛斷，回了一條：
"能不能別什么事都找我，你又不是沒手沒腳。"
凌晨兩點(diǎn)我一個(gè)人帶孩子打車回家，卻看到他的車停在我閨蜜家樓下。
我沒有哭。
打開手機(jī)，給一個(gè)三年沒聯(lián)系的備注發(fā)了條消息。
那件事，我答應(yīng)了
條件不變，但時(shí)間改成這周末
1.
五月太陽毒得很，操場上的彩色旗子被風(fēng)吹得啪啪響。辰辰緊緊攥著我的手，眼睛一直朝***大門那邊張望。
“媽媽，爸爸什么時(shí)候能來呀？”
“快了?！?br>我掏出手機(jī)，給陳嶼川發(fā)第三條消息：“運(yùn)動(dòng)會(huì)開始十分鐘了，你能來嗎？”
已讀。沒有回復(fù)。
旁邊跑道上，辰辰同班的小女孩騎在爸爸脖子上笑。幾個(gè)家長湊在一塊兒拍照，沖我喊：“林晚，過來合影呀！”
我笑了笑沒動(dòng)。辰辰又扭頭看門口。
手機(jī)震了一下。不是陳嶼川的回復(fù)，是朋友圈推送。
蘇念更新了九宮格。
日料店里，兩只高腳杯碰在一塊兒。蝦被分成兩半，竹筷夾著遞過去。陳嶼川的側(cè)臉，袖子挽到小臂，嘴角帶笑。配文寫著：“被人寵著的感覺?！?br>我關(guān)掉手機(jī)，蹲下來摸了摸辰辰的腦袋：“爸爸出差了，今天媽媽陪你。”
辰辰?jīng)]說話，低著頭用腳尖蹭著地。
回家路上他就開始蔫了。小臉燒得通紅，趴在我肩膀上哼哼唧唧。我一摸額頭，滾燙。翻包找了體溫計(jì)一量——38.5。
車被陳嶼川開走了。我抱著辰辰走了十五分鐘到地鐵站，擠上晚高峰，又轉(zhuǎn)了兩站公交才到醫(yī)院。辰辰燒得迷迷糊糊的，小手揪著我衣領(lǐng)不松。
急診室人擠人，掛號(hào)排了兩個(gè)鐘頭。辰辰縮在我懷里發(fā)抖，我把外套脫下來裹在他身上。
護(hù)士叫號(hào)的時(shí)候抬頭看了我一眼：“您……您先生不是陳總嗎？怎么您一個(gè)人帶孩子來呢？”
“他出差了。”
我抱著辰辰走進(jìn)診室，騰出一只手撥了陳嶼川的電話。
響了很久才接通。那頭很吵，KTV的嘈雜聲混著男男**的笑聲。
“喂？”
“辰辰發(fā)燒了，三十八度五，我一個(gè)人在醫(yī)院里?！?br>沉默兩秒。**里有人問誰打的電話，他說了句“沒事”。
“你就不能自己處理嗎？我這邊正在談事情。”
電話掛了。
我坐在診室門口的塑料椅上，盯著屏幕上那個(gè)通話記錄。2分17秒。
大學(xué)那年我急性闌尾炎，半夜疼得在宿舍床上打滾。他背著我從學(xué)校后門跑出去，跑了三條街才攔到出租車。手術(shù)室外守了一整夜，第二天我醒來，他眼眶通紅，嗓子啞著說：“可嚇?biāo)牢伊恕！?br>護(hù)士喊我名字，我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，抱起辰辰往里走。
凌晨三點(diǎn)，辰辰輸完了液，燒退了。小家伙趴在我背上睡得很沉，呼吸均勻，熱氣撲在我后頸上。
走出醫(yī)院大門，街上空蕩蕩的。公交停了，出租車攔不到。路邊一輛共享單車，我單手掃碼開鎖，把辰辰綁在后座上裹了好幾層。
蹬上車，凌晨的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。辰辰腦袋靠在我背上，一顛一顛的。我騎得很慢。
到家快四點(diǎn)了。我抱著辰辰拐進(jìn)單元樓門口，余光掃到陳嶼川的車停在車位上。
黑色的奔馳，車牌號(hào)我認(rèn)得。
不是出差回來了。是根本就沒走。
上樓，開門。玄關(guān)燈沒開，我借著手機(jī)光換鞋，腳碰到鞋柜旁邊一樣?xùn)|西。
一雙米白色高跟鞋。尖頭的，細(xì)跟。三十七碼的。
我穿三十九碼。
主臥門虛掩著，門縫里透出點(diǎn)暖**的光。床頭柜上的香薰蠟燭還亮著，空氣里彌漫著陌生的甜膩味道。
不是我的香水。
我在門口站了三秒。里面有翻身的聲音，很輕。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)辰辰的房間，把他放到小床上蓋好被子，反鎖了門。然后坐在床邊的地板上，背靠著墻。
辰辰翻了個(gè)身，嘟囔了一聲“媽媽”，又睡了過去。
我從他衣柜頂上夠下一個(gè)帆布包，里面是三年前塞進(jìn)去再?zèng)]動(dòng)過的。翻到最底下，指尖碰到一張名片。
邊角泛黃了。正面印著名字和公司，背面用鋼筆寫了一個(gè)大寫的“Z”