我會(huì)哭？我會(huì)打電話(huà)問(wèn)她"你為什么不早說(shuō)"？我會(huì)回去抱她？
她不知道。
她接不住這些反應(yīng)。
她一輩子都在接不住別人反應(yīng)的狀態(tài)里活著。
我考了第一名，她說(shuō)"下次繼續(xù)努力"——因?yàn)樗硬蛔?媽我考了第一"這句話(huà)里的開(kāi)心。
我走了，她說(shuō)"去吧"——因?yàn)樗硬蛔?媽我會(huì)想你的"這句話(huà)里的依戀。
我說(shuō)嗓子疼，她說(shuō)"多喝熱水"——因?yàn)樗硬蛔?我生病了需要你"這句話(huà)里的脆弱。
她不是不想接。
是她不會(huì)接。
她從來(lái)沒(méi)有被人接住過(guò)。
她的媽媽——我姥姥——也是這樣的人。我見(jiàn)過(guò)姥姥幾次。每次都是板著臉，說(shuō)話(huà)跟下命令一樣?！皠e哭了吃飯去寫(xiě)作業(yè)去”。沒(méi)有笑過(guò)，沒(méi)有抱過(guò)任何人。
我媽是從那個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)出來(lái)的。
一棵從水泥地里長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)。
沒(méi)有水。沒(méi)有陽(yáng)光。沒(méi)有泥土。硬生生地長(zhǎng)出來(lái)了。
長(zhǎng)出來(lái)了，但不會(huì)開(kāi)花。
不是不想。
是不會(huì)。
所以她寫(xiě)了兩套。
一套給我。干凈利落，滴水不漏。每一句都是指令，每一句都安全。不會(huì)被誤解，不會(huì)被追問(wèn)，不會(huì)被當(dāng)作"需要回應(yīng)的東西"。
一套給自己。那些說(shuō)不出口的話(huà)，寫(xiě)給自己看。像一個(gè)人對(duì)著墻壁說(shuō)話(huà)。墻壁不回應(yīng)。但墻壁在。
她需要的不是回應(yīng)。
是"有地方說(shuō)"。
鐵盒子就是她的墻壁。
第五章 那行字
我把兩套明信片重新放回鐵盒子里。
兩套疊在一起。寄給我的在上面，留給自己的在下面。
蓋上蓋子。大熊貓的臉還是看不清。
我把鐵盒子放進(jìn)包里。
然后我站起來(lái)，開(kāi)始繼續(xù)收拾。
收拾到衣柜最里面的時(shí)候，在一件舊棉襖的口袋里，摸到了一張折起來(lái)的紙。
打開(kāi)。
一張信紙。從那種兩塊錢(qián)一本的田字格本上撕下來(lái)的。
上面只有一行字。是我媽寫(xiě)的。
“林鹿，媽不是不愛(ài)你。媽是不會(huì)愛(ài)。”
我看完了。
一個(gè)字一個(gè)字地看完了。
然后我把信紙折好，放進(jìn)了鐵盒子里。
放在兩套明信片的最上面。
蓋上蓋子。
我收拾完所有東西，鎖了門(mén)。
站在院子里，看了一眼。
絲瓜藤枯在墻上。灶臺(tái)的煙囪沒(méi)有冒煙。門(mén)上的對(duì)聯(lián)褪了色，