他閉著眼睛，手指在扶手上打著拍子。
我在旁邊站著。
一曲唱完，他睜開眼。
“站著干嘛？坐啊。”
我坐下。
“小陳啊，你會唱評彈嗎？”
“不會。我外婆會，小時(shí)候聽她唱過?！?br>“你外婆是哪里的？”
“蘇州吳江。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“吳江的調(diào)子偏軟，不如我這一脈硬朗。我?guī)煆氖Y月泉的徒孫。”
我不知道蔣月泉是誰。
但我知道這時(shí)候只需要點(diǎn)頭。
他講了二十分鐘評彈史。
從乾隆年間講到**。
我聽著。
偶爾問一句“然后呢”。
然后他就繼續(xù)講。
九點(diǎn)半，他說要出門遛彎。
我跟著。
他拄著一根紫檀木拐杖，走得慢，但穩(wěn)。
我們從老宅出發(fā)，沿著平江路往北走。
一路上，他和三個(gè)鄰居打了招呼，在包子鋪買了兩個(gè)豆沙包，和河邊釣魚的老頭聊了五分鐘天氣。
走到一座石橋上，他突然停下來。
“小陳，你看見對面那棟樓了嗎？”
我順著他的手看過去。
河對岸是一棟三層的**小洋樓，灰磚紅瓦，窗戶封著。
“看見了?！?br>“那是我以前的家。五三年搬出來的?！?br>“為什么搬？”
他沒回答。
繼續(xù)往前走。
十點(diǎn)半回到老宅。
周阿姨已經(jīng)走了，廚房里留著做好的午飯。
四菜一湯，分量很小。
蘇老先生吃了幾口就放下筷子。
“不好吃？”
“天天這幾樣，吃膩了?！?br>“明天我給您帶？”
“你會做飯？”
“會。***做得還行?！?br>“行。明天帶?！?br>下午，他睡午覺。
我在書房坐著，沒敢動。
兩點(diǎn)半他醒了，讓我陪他玩手機(jī)。
準(zhǔn)確地說，是讓我教他玩手機(jī)。
他想學(xué)發(fā)朋友圈。
我?guī)退蜷_微信，一步一步教。
他學(xué)得很慢。
每一步都要重復(fù)三四遍。
但他學(xué)得很認(rèn)真。
“這個(gè)‘發(fā)表’按了之后，所有人都能看到？”
“對。您的微信好友都能看到?！?br>“那不發(fā)這個(gè)。你給我發(fā)個(gè)只有家人能看的。”
我?guī)退O(shè)置了家人分組。
他發(fā)了第一條朋友圈。
配圖是院子里那棵枇杷樹。
配文：今年的枇杷快熟了。
只有三個(gè)點(diǎn)贊。
一個(gè)是他女兒。
兩個(gè)是我不認(rèn)識的人。
他盯著屏幕等了五分鐘。
沒有