人，去給人當(dāng)管家。
她沒說出口。
但她眼神里那點(diǎn)失望，我看見了。
第二天一早，我穿上唯一一套像樣的西裝。
出門前，小橙子抱著我的腿不讓走。
林婉把他抱開。
“爸爸去上班，乖乖的。”
她說“上班”兩個(gè)字的時(shí)候，聲音有點(diǎn)抖。
我心里像被什么東西狠狠攥了一下。
到寫字樓是九點(diǎn)五十。
蘇氏管家服務(wù)有限公司在二十七樓。
前臺(tái)小姑娘讓我填表。
我掃了一眼表格。
除了基本信息，還有一欄很特別。
您對(duì)“老人味”的接受程度：A.完全不能接受 *.可以忍受 C.完全不在意
我勾了C。
您是否有潔癖：是/否
我勾否。
您是否能接受老人偶爾大**失禁：是/否
我筆尖頓了頓。
還是勾了是。
前臺(tái)把表格收走，讓我進(jìn)會(huì)議室等。
會(huì)議室里已經(jīng)坐了三個(gè)男的。
都是三十多歲。
都穿著西裝。
都一臉“我很需要這份工作”的表情。
我們互相看了一眼。
誰都沒說話。
十分鐘后，進(jìn)來一個(gè)女人。
二十三四歲，職業(yè)裝，高跟鞋，妝容精致。
她掃了我們一眼。
“我叫蘇晚，是蘇總的私人助理。感謝各位來面試。在開始之前，我先說明一下工作內(nèi)容。”
她打開投影。
屏幕上出現(xiàn)一張照片。
是個(gè)老人。
頭發(fā)花白，但打理得很整齊。
穿著藏青色唐裝，坐在太師椅上。
**是一間中式書房，紅木家具，墻上掛著一幅字。
我湊近看了一眼那幅字。
落款是張大千。
不是印刷品。
是真跡。
蘇晚說：“這位是蘇老先生，今年九十一歲，獨(dú)居。你們的工作就是——當(dāng)他的孫子。”
一個(gè)面試者舉手。
“具體做什么？”
“陪他遛彎，聊天，玩手機(jī)，聽評(píng)彈。不用做飯，不用打掃，不用端屎端尿。老先生身體很好，生活能自理?！?br>另一個(gè)面試者笑了。
“這不就是**嗎？一個(gè)月五萬？”
蘇晚沒笑。
“不止是**。老先生脾氣不太好，之前已經(jīng)換了十二個(gè)‘孫子’。最長(zhǎng)的干了三天，最短的三個(gè)小時(shí)。”
會(huì)議室安靜了。
“為什么？”我問。
蘇晚看向我。
“因?yàn)槔舷壬X得他們不夠像?！?br>“不夠