1柳揚(yáng)跟我說(shuō)她找了個(gè)活兒，在養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)理。

“夜班，工資高?！?br>
她一邊收拾東西一邊說(shuō)，“一個(gè)月頂你小半年?！?br>
我正在看電視，新聞里說(shuō)哪兒哪兒又修了條新路。

我沒(méi)吭聲。

她把一件干凈衣服塞進(jìn)包里，拉上拉鏈。

“畢程，我想多攢點(diǎn)錢，咱們換個(gè)房，這地方太小了?！?br>
我還是沒(méi)吭聲。

她走過(guò)來(lái)，蹲在我跟前，仰頭看我。

“你怎么不說(shuō)話？”

我看著她。

她的眼睛亮晶晶的，像是有火在里面燒。

她這個(gè)人就是這樣，永遠(yuǎn)有使不完的勁兒，永遠(yuǎn)想著往上奔。

我呢，我就是個(gè)普通人，上班下班，吃飯睡覺(jué)。

“累不累？”

我問(wèn)。

“不累?！?br>
她笑，“就是伺候老人，擦身子，喂飯，簡(jiǎn)單。”

“那就行?！?br>
我把目光挪回到電視上。

她親了我一下，起身。

“我走了啊?！?br>
門“咔噠”一聲關(guān)上了。

屋里就剩我一個(gè)人。

電視里的人還在說(shuō)話，我一個(gè)字也聽不進(jìn)去。

我拿起遙控器，關(guān)了電視。

屋里靜得慌。

我站起來(lái)，在屋里走了一圈。

床鋪得整整齊齊，桌子擦得干干凈凈。

她總是把家里弄得好好的。

可我心里就是覺(jué)得不得勁。

夜班。

一個(gè)女人家，天天在外面**。

我搖搖頭，覺(jué)得自己有點(diǎn)多余。

她是為了這個(gè)家，我瞎想什么。

我給自己倒了杯水，一口氣喝完。

水有點(diǎn)涼，從嗓子眼一直涼到胃里。

我躺到床上，睜著眼睛看天花板。

天花板白得晃眼。

我對(duì)自己說(shuō)，畢程，你得相信她。

可腦子里有個(gè)聲音，一直在響。

格當(dāng)嘚——格當(dāng)嘚——跟個(gè)破車似的，停不下來(lái)。

2日子就這么一天天過(guò)下去。

柳揚(yáng)每天下午出門，第二天早上才回來(lái)。

她回來(lái)的時(shí)候，總是很累，倒頭就睡。

她身上開始有種味道。

不是她常用的那股洗衣粉的味兒，也不是醫(yī)院里那種消毒水的味兒。

是一種我說(shuō)不出來(lái)的味兒，有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)膩，像是某種花，但又不是花。

我問(wèn)她：“你們那兒用香水了？”

她正脫鞋，聞言一愣。

“沒(méi)有啊，養(yǎng)老院哪來(lái)的香水?！?br>
“那你身上什么味兒？”

她抬起胳膊聞了聞，然后笑了。

“可能是哪個(gè)老人用的藥膏吧。

你別瞎想?！?br>
我沒(méi)再問(wèn)。

她開始買新衣服。

不是以前那種挑打折的買，是去商場(chǎng)里，看中了就買。