第一章 消失的鄰居梅雨季節(jié)的上海，雨總像斷了線的珠子，把老弄堂泡得發(fā)潮。

我站在201弄的巷口，看著手里的素描本被風吹得嘩啦響，紙上剛畫了一半的梧桐樹，枝椏間還沾著未干的墨點——這是我搬進這條弄堂的第三個月，每天傍晚來巷口畫速寫，是我唯一的習慣。

“小沈，又在畫畫啊？”

巷口修表鋪的老趙探出頭，手里還捏著半截鑷子，鏡片上蒙著層水霧，“這天兒要下大了，快回去吧，不然你那畫本該遭殃了?！?br>
我笑著點頭，收起素描本往回走。

我的住處是弄堂深處的老洋房，二樓，隔壁住的是個叫陳默的男人。

他很少出門，每次見他都是深夜，穿著黑色風衣，戴著頂寬檐帽，腳步很輕，像怕吵醒弄堂里的老墻。

有次我半夜起來倒水，看見他站在陽臺抽煙，月光把他的影子拉得很長，煙蒂的火光在黑暗里一閃一閃，像顆孤獨的星。

今天走到門口，我卻發(fā)現(xiàn)陳默家的門虛掩著，留著條縫。

按理說，他出門從來都會把門鎖得嚴嚴實實，連門環(huán)上的銅綠都擦得發(fā)亮。

我猶豫了一下，輕輕推了推門，“陳先生？

你在家嗎？”

沒人應答。

屋里的燈沒開，只有窗外的雨絲透進來，在地板上織出斑駁的光。

我走進去，一股奇怪的味道撲面而來——不是霉味，是淡淡的消毒水味，還混著點鐵銹的腥氣。

客廳的茶幾上放著個打開的筆記本，上面畫著奇怪的符號，像迷宮，又像某種密碼。

筆記本旁邊，放著一杯沒喝完的咖啡，已經涼透了，杯壁上凝著水珠。

我走到陽臺，看見晾衣繩上掛著件黑色風衣，衣角還在滴水，可陳默卻不見蹤影。

陽臺的角落里，有個打翻的花盆，泥土撒了一地，泥土里埋著個小小的金屬盒，盒蓋開著，里面是空的。

“你在這里做什么？”

突然傳來個冷冽的聲音，我嚇了一跳，回頭看見個穿警服的男人站在門口，肩寬腿長，眉眼鋒利，像把沒出鞘的刀。

他手里拿著個證件，“我是市刑偵隊的陸沉，接到報案，說這里有人失蹤?！?br>
我愣了愣，“報案？

誰報的案？”

“匿名電話，”陸沉走進來，目光掃過客廳，最后落在茶幾上的筆記本上，“你是他的鄰居？

叫什么名字？”