課間十分鐘，他總會把一罐白桃烏龍茶放在我的課桌上。

而我會在他走后，偷偷把準(zhǔn)備好的信塞進(jìn)他的書包。

這樣的默契持續(xù)了整整高三一年。

畢業(yè)那天，他忽然問我：“那些信……你寫的？”

我臉紅點(diǎn)頭，他卻苦笑：“可惜，我一封都沒看到?！?br>
“我妹妹每天翻我書包，早就拿走了?！?br>
“她說，是幫未來嫂子先過目。”

---課間操的鈴聲像是**了某種封印，死寂的教室瞬間活了過來，桌椅板凳摩擦地面的聲音、嬉笑打鬧聲、追逐跑出教室的腳步聲混雜在一起，構(gòu)成高三日子里為數(shù)不多的喧鬧**音。

林溪把臉從摞得高高的習(xí)題冊后抬起來，陽光恰好穿過窗玻璃，在她攤開的物理卷子上投下斑駁的光影。

她沒動，視線卻不由自主地飄向斜前方那個靠窗的位置。

陳序站起身，伸了個懶腰，校服外套隨之向上提起，露出少年清瘦的腰線。

他沒像其他人一樣急著往外沖，而是不緊不慢地彎腰，從書桌抽屜里拿出什么，握在手里。

那是一個巴掌大小的、印著某品牌logo的白色罐子。

林溪的心跳，毫無預(yù)兆地漏跳了一拍，隨即又擂鼓般加速起來。

她迅速低下頭，假裝繼續(xù)研究那道關(guān)于電磁感應(yīng)的難題，筆尖卻在紙上戳下了一個小小的墨點(diǎn)。

來了。

每天的這個時候。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，帶著一種她熟悉的、獨(dú)屬于他的節(jié)奏。

不疾不徐，卻每一步都像踩在她敏感的心尖上。

周圍的嘈雜似乎在那一刻自動屏蔽，她的整個世界，只剩下那越來越近的腳步聲，和自己如雷的心跳。

影子先一步投在她的卷子上。

然后，一只骨節(jié)分明的手，帶著干凈的氣息，將一罐冰涼的白桃烏龍茶，輕輕放在了她的課桌左上角，那片被陽光曬得有些微燙的區(qū)域。

“咚?！?br>
很輕的一聲。

像投入心湖的石子。

他從不說話。

她也從不抬頭。

放置的動作只持續(xù)了兩秒，或許更短。

手離開了，影子也移開了。

腳步聲再次響起，這次是走向教室門口，逐漸遠(yuǎn)去。

直到那聲音徹底消失在走廊的喧囂里，林溪才敢緩緩呼出那口一直憋著的氣。

她抬起頭，教室里已經(jīng)空了大半，沒人會注意到她這邊。

她的目光落在那個白色的小罐上，罐身還