第一章 深夜的燈火凌晨三點(diǎn)半，整座城市像沉進(jìn)了墨缸底，黑得透透的。

只有幾盞路燈還撐著，光暈昏黃，要死不活地照著空蕩蕩的馬路牙子。

就我們巷口這“**面館”還亮著燈，那盞用鐵絲纏了又纏的舊燈泡，晃悠悠地吊著，散著一圈暖烘烘的光，像這深夜里熬出來(lái)的一滴油，稠得化不開(kāi)。

我把那輛破電瓶車(chē)支在電線桿旁邊，鎖車(chē)時(shí)“咔噠”那一聲，響得自己都心驚。

剛送完最后一單，城西那片新蓋的樓，保安拿眼斜睨了我半天，才不情不愿地抬了桿。

這會(huì)兒停下來(lái)，才覺(jué)得兩條腿灌了鉛似的，骨頭縫里都透著酸。

頭盔一摘，頭發(fā)濕漉漉地貼在腦門(mén)上，風(fēng)一吹，涼得我打了個(gè)激靈。

我蹲在面館那木頭門(mén)檻邊上，門(mén)檻木頭都磨得發(fā)白了。

從褲兜里摸出張揉得不成樣子的衛(wèi)生紙，胡亂地擦著臉上、脖子里的汗。

汗衫早就糊在背上了，黏膩膩的，難受。

店里，**——大家都這么叫，我也不知道她到底叫什么名兒——正守著那只大湯桶，手里的長(zhǎng)柄鐵勺慢慢地?cái)囍?br>
桶里咕嘟咕嘟冒著泡，那股子熬了一宿的骨頭香氣，混著面湯的白氣，熱騰騰地?fù)涑鰜?lái)，不講理地往我鼻子里鉆。

我這空了一晚上的肚子，立刻不爭(zhēng)氣地抽抽了一下。

這店是真舊。

幾張木頭桌子，凳子腿兒都沒(méi)一般齊。

墻上叫油煙子熏得發(fā)了黃，一塊深一塊淺。

靠近灶臺(tái)的那面墻上，貼得花花綠綠，有早就過(guò)時(shí)的年畫(huà)，有寫(xiě)著電話號(hào)碼的碎紙片，還有幾張尋人啟事，紙都黃了，邊角卷了起來(lái)，上面的照片模糊不清。

我沒(méi)事的時(shí)候就愛(ài)瞅兩眼，總覺(jué)得那上面的人，好像都在哪兒見(jiàn)過(guò)。

“剩下的湯底，給你下碗面吧?！?br>
**的聲音不高，帶著點(diǎn)熬夜后的沙啞，混在湯鍋的咕嘟聲里，差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)清。

我抬起頭。

蒸籠壘得老高，源源不斷冒出的白汽，把整個(gè)灶臺(tái)附近都弄得霧蒙蒙的。

墻上那張貼了不知道多久的尋人啟事，照片上那個(gè)年輕人的笑臉，在這水汽里一會(huì)兒清楚，一會(huì)兒模糊。

我張了張嘴，想說(shuō)句客氣話，喉嚨卻干得發(fā)不出聲。

正想點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神無(wú)意間往店里最暗的那個(gè)角落一掃——靠墻的那張桌子，平時(shí)很少人坐，光線也最