1 抽屜里的單子
我剛把抽屜拉開，那張流產(chǎn)單就滑到了我腳邊。
白紙邊角有點(diǎn)卷，像被人翻過(guò)很多次。最上面一行黑字很直，直得扎眼——人工流產(chǎn)術(shù)知情同意書。
我蹲下去撿的時(shí)候，手指先碰到了姓名那一欄。
許梔。
時(shí)間是三年前，六月十七號(hào)。
那時(shí)候，我們還沒(méi)在一起。
書房里沒(méi)開主燈，只亮著桌邊一盞黃燈，酒柜玻璃上照出我自己的臉，像被誰(shuí)突然扇了一巴掌，整個(gè)人都木了一下。外頭客廳很熱鬧，未來(lái)岳母正在喊阿姨把魚再蒸一遍，說(shuō)我媽牙不好，別做得太老。許建成在笑，聲音很沉：“明天證一領(lǐng)，后面的事就都順了?！?br>我本來(lái)只是進(jìn)來(lái)拿瓶酒。
許建成剛才把車鑰匙扔給我，說(shuō)書房酒柜第二層那瓶茅臺(tái)拿出來(lái)，晚上高興，多喝兩杯。我還笑著應(yīng)了一聲，結(jié)果抽屜一拉，酒沒(méi)看見，先看見了這個(gè)。
那張單子下面還壓著幾頁(yè)文件，我抬手撥了一下，看見醫(yī)院名字，婦產(chǎn)科，術(shù)前檢查，懷孕六周多。
六周。
我盯著那兩個(gè)字，看了很久，腦子里卻一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
直到外面有人叫我。
“周敘，酒拿到?jīng)]？”
是許梔的聲音。
我回過(guò)神，喉嚨像塞了團(tuán)棉花，張了張嘴，才勉強(qiáng)應(yīng)了一句：“拿了。”
其實(shí)我還沒(méi)碰到酒柜。
我把那張單子捏在手里，指節(jié)發(fā)緊，紙邊都快被我掐皺了。許建成這個(gè)人做事很細(xì)，書房一向不讓別人亂碰，文件按年份分門別類，連煙都擺得整整齊齊。這樣一張東西，不可能是隨手塞進(jìn)去忘了。
它被放在最上面，像是壓根沒(méi)打算藏到底。
我看了眼門口，走過(guò)去把門帶得更緊一點(diǎn)，然后掏出手機(jī)，對(duì)著那張單子拍了一張。
拍完我沒(méi)立刻收回去。
我又把畫面放大，看下面那行小字。
家屬簽字那一欄，寫著許建成。
字跡鋒利，跟他平時(shí)簽合同的字一模一樣。
我后背一下涼了。
不是她一個(gè)人的過(guò)去。
她爸知道，而且從頭到尾都知道。
客廳里忽然爆出一陣笑，不知道是誰(shuí)提了句“早點(diǎn)生個(gè)外孫”，一桌人都跟著起哄。那笑聲隔著門傳進(jìn)來(lái)，像有人拿著勺子，一下一下敲我太陽(yáng)穴。
我把紙按回原位，連邊角都給它理平了，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
然后我才去酒柜里把酒拿出來(lái)。
開門的時(shí)候，許梔正站在走廊盡頭看我。
她今天穿了條米白色的裙子，頭發(fā)松松挽在后面，耳垂上那對(duì)珍珠耳釘是我上個(gè)月送她的。她朝我笑了一下，很自然地走過(guò)來(lái)，伸手接我手里的酒：“你怎么進(jìn)去這么久？”
我看著她，沒(méi)說(shuō)話。
她眨了下眼，笑意慢慢斂了一點(diǎn)：“怎么了？”
“沒(méi)事?！?br>我把酒遞給她，聲音有點(diǎn)啞，“抽屜卡了一下?！?br>她也沒(méi)多問(wèn)，抱著酒轉(zhuǎn)身往餐廳走，裙擺擦過(guò)我褲腿，帶著一點(diǎn)很淡的香。以前我聞見這個(gè)味道，會(huì)想把她抱過(guò)來(lái)，低頭在她頸邊蹭一會(huì)兒。
那一刻，我只覺(jué)得胸口堵得厲害。
餐桌已經(jīng)坐滿了人。
我媽今天特意穿了件新外套，笑得很拘謹(jǐn)，一直夸許家準(zhǔn)備得周到。許建成把我按到他身邊坐下，給我倒了滿滿一杯酒，說(shuō)男人領(lǐng)證前一晚都得喝一點(diǎn)，壓壓場(chǎng)。
我端著杯子，看見對(duì)面的許梔正低頭給我夾菜。
她把魚肚子上最嫩那塊挑出來(lái)，放到我碗里，輕聲說(shuō)：“你不是最愛(ài)吃這個(gè)嗎，趁熱?！?br>我盯著那塊魚肉，半天沒(méi)動(dòng)筷。
她抬頭看我，眼里有點(diǎn)疑惑。
“怎么，不舒服？”
“沒(méi)?！?br>我把魚塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下，什么味都沒(méi)嘗出來(lái)。
許建成舉杯跟我碰了一下，酒液晃出來(lái)一點(diǎn)，灑到桌上。他像沒(méi)看見似的，笑著說(shuō)：“小周，以后就是一家人了。你跟小梔也處了兩年，她脾氣你清楚，我女兒臉冷，心不壞。以后有事讓著點(diǎn)?！?br>我捏著杯子，低低應(yīng)了一聲。
對(duì)面**接了句：“什么讓不讓的，小兩口過(guò)日子，最要緊的就是別藏著掖著。有什么話都攤開說(shuō)，感情才穩(wěn)。”
我手一抖，杯底磕在盤沿上，發(fā)出一聲脆響。
整桌人都看了我一眼。
許梔先伸手，抽了張紙給我擦手背上的酒，聲音很輕：“你今天怎么這么不在狀態(tài)？”
她手