作為深夜電臺(tái)主持人，我習(xí)慣在凌晨三點(diǎn)接聽觀眾來(lái)電。

直到某天，一個(gè)熟悉的聲音響起：“救救我...我在被**的棺材里...”那是我自己的聲音。

第二天重聽錄音，導(dǎo)播說(shuō)全程只有我一個(gè)人的獨(dú)白。

而我的手機(jī)收到七條未讀短信：“往下看。”

“他就在你背后?！?br>
“不要轉(zhuǎn)身?！?br>
“快跑?！?br>
“來(lái)不及了。”

“我們都死了。”

“包括你?！?br>
---零點(diǎn)零三分，城市在呼吸的間隙。

霓虹燈像垂死掙扎的魚鰓，在雨水中明滅。

濕漉漉的光暈爬上“城市夜話”直播間巨大的隔音玻璃，映出江淮沒(méi)什么血色的臉。

他面前的控制臺(tái)，各種指示燈在昏暗里幽幽地亮著，像一片蟄伏的電子螢火蟲。

麥克風(fēng)冰冷的金屬頭抵在唇邊，帶來(lái)一絲穩(wěn)定的涼意。

“這里是‘城市夜話’，我是主持人江淮。

又是一個(gè)無(wú)眠之夜，收音機(jī)前的你，是否也醒著，與自己的影子為伴？”

他的聲音透過(guò)電波，流淌進(jìn)這座城市無(wú)數(shù)個(gè)隱秘的角落。

低沉，平穩(wěn)，帶著一種刻意為之的、催眠般的沙啞。

這是他的面具，也是他的鎧甲。

在凌晨的電臺(tái)里，他販賣片刻的慰藉，或者僅僅是存在感，給那些被失眠、噩夢(mèng)或孤獨(dú)啃噬的靈魂。

導(dǎo)播間隔音的厚玻璃后面，值夜班的導(dǎo)播小張正撐著腦袋，眼皮一下下打著架，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，像是隨時(shí)會(huì)栽倒在控制臺(tái)上。

第一個(gè)電話接了進(jìn)來(lái)。

一個(gè)醉醺醺的男人，口齒不清地抱怨著妻子的離去，聲音在酒精里泡得發(fā)脹。

江淮熟練地應(yīng)對(duì)著，話語(yǔ)是公式化的共情，像早已編寫好的程序，精準(zhǔn)，但缺乏溫度。

他一邊說(shuō)著，一邊無(wú)意識(shí)地用指尖敲擊著桌面，規(guī)律的“嗒、嗒”聲，是他對(duì)抗這漫長(zhǎng)黑夜的節(jié)拍器。

第二個(gè)，是個(gè)聲音怯怯的女孩，懷疑合租的室友偷用了她的口紅。

瑣碎，真實(shí)，帶著生活本身的毛糙邊緣。

第三個(gè)……時(shí)間在電流的嗡鳴和聽眾千篇一律的煩惱中，粘稠地流淌。

凌晨?jī)牲c(diǎn)五十分。

江淮瞥了一眼控制臺(tái)上的電子鐘，數(shù)字無(wú)聲地跳動(dòng)著。

節(jié)目接近尾聲，一種熟悉的疲憊感，混合著即將下班的松懈，開始從脊椎骨縫里滲出來(lái)。

他習(xí)慣性地對(duì)著話筒，說(shuō)出那句每晚都會(huì)說(shuō)的結(jié)束語(yǔ)：“還