83歲婆婆查出腦癌晚期，不告訴兒女，先冷靜分房子。 大女兒偷偷給弟弟二十萬(wàn)湊房款，婆婆盯著過(guò)完戶。 然后她開(kāi)始頻繁炸帶魚(yú)、包餃子，一趟趟往兒女家送。 鄰居說(shuō)漏嘴，我才知道真相。 婆婆說(shuō)：我不想頭皮被揭開(kāi)，不想在你們面前失智。 住院第七天，她穿著大女兒買(mǎi)的秋衣，抱著我買(mǎi)的新衣，吃了頭孢喝了五糧液。 臉上紅撲撲的，像睡著了一樣。 她用最后的時(shí)間，教會(huì)了我們什么叫體面。
第一章 年三十的餃子
北方的冬天，天黑得格外早，仿佛白晝被嚴(yán)寒生生掐短了一截。
下午五點(diǎn)多鐘的光景，太陽(yáng)就已斜斜地墜向西邊，活像一塊燃盡了火焰的煤球，紅彤彤的卻沒(méi)什么熱氣，一寸一寸地沉進(jìn)遠(yuǎn)處樓群的剪影后頭。
那落日余暉懶懶地鋪在天際，把天邊暈染成一片灰蒙蒙的橘紅色，像是褪了色的舊綢子，黯淡里透出些許暖意。巷子深處，零零星星地響起幾聲鞭炮，隔上好一陣才崩一下，不緊不慢的，倒像是誰(shuí)在小心翼翼地試探著年的脾氣，看看它是不是真的近了。
有幾個(gè)小孩子在樓下追逐叫喊，尖脆的嬉笑聲乘風(fēng)而來(lái)，硬是從窗縫里擠進(jìn)屋里，聲音里仿佛裹著一股冷冽的、帶著鐵銹般的氣味——那是北方的空氣被徹骨寒意凍透之后，特有的清冽味道。
陳桂芬這會(huì)兒正站在廚房里，身上系著那條洗得發(fā)白卻熨得板板正正的圍裙，兩只手上都沾滿了面粉。
她微微弓著已然有些佝僂的背，低著頭，專(zhuān)注地一個(gè)一個(gè)捏著餃子。那動(dòng)作不慌不忙，從容得很，手指的起落、捏合的姿態(tài)，竟還和年輕時(shí)候一模一樣，成了刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣。案板上，包好的餃子已經(jīng)整整齊齊排成了好幾排，一個(gè)個(gè)圓鼓鼓、胖乎乎的，邊上的褶子捏得勻稱(chēng)又細(xì)密，挨挨擠擠地立在那兒，宛如一群安靜溫順的白鵝，正乖覺(jué)地蹲守在原地。
她捏餃子，捏了快有六十年了。
從二十三歲那年嫁進(jìn)這個(gè)家門(mén)起，到如今八十三歲，整整一個(gè)甲子的光陰。每年除夕之夜的這頓餃子，從來(lái)都是她親自調(diào)餡、親手搟皮、再一個(gè)不落地親手捏出來(lái)的。早先公公婆婆還在世時(shí)，是這樣；后來(lái)老伴老孫頭健在時(shí)，也是這樣；再后來(lái)，老孫頭走了，兒女們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，各自成家立業(yè)了，每年到了三十晚上，依舊是她獨(dú)自一人，在燈下默默地捏。
只不過(guò)，桌上圍坐的人一年比一年少，手里包出的餃子，也一年比一年包得少了。
今年她早早就盤(pán)算好了：大閨女秀蓮兩口子會(huì)來(lái)，兒子建國(guó)一家三口也回來(lái)，加上自己，攏共是六口人。餡料是經(jīng)典的羊肉白菜——羊肉得要肥瘦相間、帶著點(diǎn)兒油香的，白菜則須剁得細(xì)碎，仔仔細(xì)細(xì)擠干水分，蔥姜蒜末一樣不能缺，最后還得點(diǎn)上幾滴提味的小磨香油。這些規(guī)矩，都是老孫頭在世時(shí)手把手教給她的。老孫頭是天津衛(wèi)出來(lái)的，家里祖輩做餐飲，別的方面或許尋常，唯獨(dú)在“吃”這件事上，講究得很。
陳桂芬從前總嫌他嘮叨這些瑣碎，覺(jué)得他事兒多。如今他不在了，她反而年年都一絲不茍地按他當(dāng)年教的法子來(lái)做，半點(diǎn)不肯馬虎。
仿佛只要這樣做了，他就還坐在客廳那把老藤椅上，一邊看著春晚里熱鬧的節(jié)目，一邊樂(lè)呵呵地等著她端出一盤(pán)盤(pán)熱氣騰騰的餃子。
“奶奶！奶奶！爸爸說(shuō)馬上要放鞭炮了，你快出來(lái)看呀！”
孫女小雨清脆的喊聲忽地從客廳炸響，一路撞進(jìn)廚房。十三四歲的小姑娘，嗓門(mén)清亮亮的，那股子活潑潑的勁兒，跟她爸建國(guó)小時(shí)候簡(jiǎn)直一模一樣。
“你們先看，奶奶包完手頭這幾個(gè)就來(lái)?！标惞鸱覔P(yáng)高聲應(yīng)了一句，手上的動(dòng)作卻沒(méi)停。
“媽?zhuān)瑝蚶矇蚶?，您都包滿三蓋簾了，哪兒吃得了這么多?！眱合庇衩芬贿呎f(shuō)著一邊系著圍裙走進(jìn)廚房，伸手就要來(lái)接她手里的活兒。
“夠啥夠，建國(guó)那個(gè)胃口，一個(gè)人就能吃掉一蓋簾。”陳桂芬輕輕擋開(kāi)她的手，語(yǔ)氣里透著不容置喙的堅(jiān)持，“你去把那兒瓣蒜剝了，搗成泥——吃餃子哪能沒(méi)有蒜泥呢。”
玉梅聽(tīng)了，不由得笑了笑，沒(méi)再爭(zhēng)辯，轉(zhuǎn)身就去料理蒜頭。
她