第一章 霧鎖深嶺失牛蹤陳老三的煙袋鍋子在青石桌上磕了三下，火星子濺在沾著泥點的粗布褲腳邊，沒等落地就被山風卷走。

木屋外的霧氣濃得像化不開的糯米粥，把二十步外的杉樹林裹得嚴嚴實實，連鳥叫都像隔了層棉花，悶得讓人心里發(fā)慌。

“阿爺，王伯家的老黃?！€是沒找著?！?br>
十六歲的阿明攥著半截啃剩的煮玉米，指節(jié)捏得發(fā)白。

玉米棒上的顆粒粘著濕氣，涼得滲手。

他早上跟著王伯在嶺下轉(zhuǎn)了三個山坳，只在亂石灘上看見幾撮褐色的牛毛，混在一堆破碎的草葉里，旁邊還有道深溝——不是牛蹄踩出來的，倒像是有什么粗重的東西拖過，把半尺厚的腐殖土都刮開了，露出下面青黑色的巖石。

陳老三的手指驟然收緊，煙桿“啪”地斷在掌心，竹制的煙嘴滾到桌角，撞在裝著草藥的陶碗上，發(fā)出清脆的響聲。

他沒去撿，只是盯著門外那片翻涌的霧，眉頭皺得能夾死蚊子。

“不是狼。”

他的聲音比平時低了八度，帶著股子壓不住的沉郁，“狼拖獵物只會留血印子，不會弄出這么寬的溝?！?br>
阿明心里“咯噔”一下，后頸的汗毛瞬間豎了起來。

他想起前幾天村里的怪事——先是李寡婦家的雞，三十多只蘆花雞一夜之間沒了蹤影，雞籠的木柵欄斷了兩根，斷口處不是被咬的，倒像是被什么東西硬生生勒裂的，上面還沾著點滑溜溜的黏液，曬干后泛著淡青色；接著是張獵戶的黑背獵犬，那狗平時能跟野豬對峙，前晚卻連個叫喚都沒留下，第二天只在他家屋后的竹林里找到一攤發(fā)黑的血，血漬中間摻著幾片帶著光澤的鱗片，有指甲蓋那么大，摸上去又硬又涼，張獵戶用刀刮了刮，連點痕跡都沒留下。

“阿爺，您是說……”阿明的聲音發(fā)顫，話沒說完就被陳老三瞪了一眼。

“別瞎猜?！?br>
陳老三起身走到墻角，從掛著的舊布包里翻出個用紅繩系著的木牌，上面刻著些歪歪扭扭的紋路。

那是他年輕時跟著老獵人學的，說是能鎮(zhèn)山祟。

他把木牌塞進阿明懷里，又從門后抄起那把磨得雪亮的柴刀——刀身是鐵匠鋪打的精鐵，刀柄纏著浸過桐油的麻繩，握在手里沉甸甸的，刀背上還留著幾道深淺不一