——如果注定要分別，那相遇的意義是什么呢？

一2018年深秋的北京，銀杏葉把整個城市都染成了暖**。

我攥著從798藝術區(qū)獨立影展門口領的宣**，指尖無意識地把邊緣捏出褶皺——三天前，談了五年的男友陳默在微信上發(fā)了句“我們不太合適”，緊接著朋友圈就屏蔽了我，電話也成了忙音。

那天我剛辭掉出版社小編輯的工作，本想拿著離職證明跟他分享“以后可以專心寫自己的東西”的計劃，結果連面都沒見上，五年感情就成了聊天記錄里的“已讀不回”。

我揣著這股“全世界都欠我”的擰巴勁兒，在影展展廳里漫無目的地晃，直到幕布上的實驗短片把我釘在原地。

三分鐘的固定長鏡頭，空無一人的老房間里，米白色窗簾被風掀起又落下，墻上的掛鐘秒針“咔嗒咔嗒”響，除此之外再無聲音。

周圍有人小聲贊嘆“太有氛圍感了”，我卻忍不住嗤笑：“故弄玄虛，拍個空房間也算藝術？”

“我倒覺得這是情緒的呼吸感?！?br>
清冽的男聲突然在右側響起，像山澗冰泉順著耳朵滑進心里。

我轉頭時，正撞進一雙亮得像盛了星光的眼睛——男生穿簡單的白襯衫，袖口卷到手肘，露出腕骨上淡青色的血管，陽光從展廳高窗斜切進來，在他睫毛上碎成一片溫柔的光斑。

他手里捏著本速寫本，封面上畫著半棟天津洋樓的輪廓。

“呼吸感？”

我梗著脖子回懟，失戀的煩躁讓我像只炸毛的貓，“一個三分鐘沒人臉的鏡頭，除了讓人犯困，能有什么呼吸感？

導演怕不是拍著拍著把演員弄丟了吧？”

周圍幾個觀眾被我們的爭執(zhí)吸引，紛紛側目。

男生卻沒生氣，反而彎了彎眼睛，嘴角露出個淺淺的梨渦，帶著點孩子氣的狡黠：“或許，我們該找個地方，慢慢說？

我剛好知道附近有家咖啡館，手沖不錯。”

那家叫“參差”的咖啡館藏在798的老廠房后面，木質(zhì)門楣上掛著塊生銹的鐵皮招牌，推開門時“叮鈴”一聲響。

老舊的木地板在腳下吱呀作響，墻上貼滿了泛黃的電影海報，從《羅馬假日》到《重慶森林》。

我們選了靠窗的位置，窗外就是798標志性的紅磚煙囪，夕陽正把它的影子拉得很長。