第一章：周六的固定坐標(biāo)九月的風(fēng)已經(jīng)帶了點(diǎn)涼意，卷著老巷口那棵桂花樹的細(xì)碎花瓣，落在林知夏的帆布包上。

她抬手拂掉花瓣時(shí)，指尖剛好觸到包側(cè)兜露出的半本《山茶文具店》，書脊被磨得有些軟，是她這學(xué)期翻得最勤的一本。

每周六下午兩點(diǎn)半，林知夏都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這條巷子里。

不是去室友推薦的網(wǎng)紅奶茶店，也不是趕社團(tuán)的活動(dòng)，而是來藏在巷子深處的“舊書與光”書店。

大三的專業(yè)課像漲潮的海水，一**涌過來——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的論文要改第三稿，古代漢語的通論要背，還有導(dǎo)師推薦的學(xué)術(shù)著作沒看完。

室友們要么忙著和男朋友約會(huì)，要么泡在實(shí)習(xí)單位，只有林知夏，習(xí)慣躲到這里來“喘口氣”。

推開書店那扇漆成淺棕色的木門時(shí)，“吱呀”一聲輕響，像是老熟人的問候。

老板陳阿姨正坐在收銀臺(tái)后整理賬本，抬頭看到她，沒說話，只是朝角落的書桌努了努嘴，又指了指旁邊的保溫壺。

林知夏會(huì)意，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，先走到收銀臺(tái)旁，倒了一杯熱可可。

可可的溫度剛好裹住手心，甜香混著書店里特有的舊書味——紙張的霉味、油墨的淡香，還有一點(diǎn)說不清的木質(zhì)氣息，瞬間把她身上的疲憊沖散了些。

她抱著熱可可，走向那張靠窗的書桌。

那是她的“固定座位”，靠窗的一側(cè)能看到巷子里的桂花樹，桌上總放著一盆常春藤，葉子綠油油的，垂下來幾縷，掃過桌面時(shí)會(huì)帶起輕微的*意。

只是今天，書桌的另一側(cè)，坐了個(gè)人。

是個(gè)男生。

穿一件淺灰色的連帽衫，**沒戴，露出一頭利落的短發(fā)，發(fā)梢有點(diǎn)自然卷。

他面前放著一臺(tái)銀色的筆記本電腦，屏幕亮著，密密麻麻的代碼像一串串黑色的小螞蟻，爬滿了整個(gè)屏幕。

他的手指放在鍵盤上，敲打的節(jié)奏很輕，“嗒、嗒、嗒”，不快，卻很有規(guī)律，和書店里的翻書聲混在一起，竟一點(diǎn)也不突兀。

男生的手肘撐在桌上，手托著下巴，似乎在想什么，偶爾會(huì)停下來，揉一揉太陽穴，指尖蹭過眉骨時(shí)，能看到他的睫毛很長，在眼瞼下投出一小片淺影。

林知夏的腳步頓了一下。

她其實(shí)不太習(xí)慣和陌生人共享一張書桌，尤其是這種安靜到能聽到