第一章：**與閉門羹天還沒亮透，窗外的雞剛叫頭遍，李秀蓮就已經(jīng)醒了。

她躺在吱呀作響的舊木床上，眼睛望著房梁上掛著的那串干辣椒，心里卻早已盤算開了 —— 今天要去城里看兒子張偉，還有那個沒見過面的兒媳婦林薇。

再過半個月就是張偉的生日，也是他和林薇結(jié)婚滿三個月的日子。

李秀蓮提前半個月就開始忙活，光是準備給兒子帶的東西，就占滿了家里那張老舊的八仙桌。

最顯眼的是用粗麻繩捆著的兩塊**，油光锃亮，散發(fā)著淡淡的煙熏味。

這是她特意從后山竹林里砍了柴火，守在灶臺邊熏了整整七天的成果。

肉是家里養(yǎng)了一年的黑豬后腿，過年時都沒舍得吃，就等著這次給張偉帶去。

“我家張偉從小就愛吃這口，城里買的**哪有家里的香?！?br>
李秀蓮一邊用布擦著**上的浮塵，一邊念叨著，嘴角不自覺地往上揚。

除了**，她還裝了滿滿一布袋子土雞蛋，每個雞蛋都用軟紙小心翼翼地包著，生怕路上磕破。

又從衣柜最底層翻出一塊藏了多年的老粗布，是她當(dāng)年出嫁時母親給的，藍色的底布上繡著淡淡的梅花。

她戴著老花鏡，熬夜縫了一床新棉被，被面是特意去鎮(zhèn)上集市挑的淺粉色，想著林薇是城里姑娘，應(yīng)該會喜歡這種素凈的顏色。

“第一次見兒媳婦，可不能讓人家覺得我這個鄉(xiāng)下婆婆不講究?！?br>
李秀蓮摸著新棉被柔軟的布料，心里既期待又有些忐忑。

出發(fā)那天，李秀蓮起得更早。

她把**、雞蛋、新棉被都仔細地裝進一個舊帆布包里，又在包里塞了幾件自己的換洗衣物，最后把張偉小時候的一張黑白照片揣進了貼身的衣兜。

照片上的張偉才五歲，穿著開*褲，手里拿著一個白面饅頭，笑得眼睛都瞇成了一條縫。

這是李秀蓮最寶貝的東西，每次想兒子了，就拿出來看看。

她鎖好家門，把鑰匙藏在門口的一塊石頭底下 —— 這是她和張偉約定的暗號，張偉每次回鄉(xiāng)下，都能從這里找到鑰匙。

村里的路還沒完全亮透，只有幾家早起的農(nóng)戶亮著燈，狗叫聲此起彼伏。

李秀蓮背著沉甸甸的帆布包，一步步往村口的公路走去。

帆布包很沉，勒得她的肩膀生疼，但她