離婚協(xié)議簽完那天，我去打了第七個(gè)耳洞。

疼痛像紅色的警報(bào)，提醒我還活著。

朋友們慶祝我重獲自由，遞來(lái)烈酒和曖昧的短信。

我開始收集陌生男人的打火機(jī)，每個(gè)都代表一夜放縱。

直到在急診室遇見大學(xué)時(shí)暗戀我的學(xué)長(zhǎng)。

他看著我手腕上的淤青說(shuō)：“以前你連過(guò)山車都不敢坐?！?br>
那一刻，我忽然想起十九歲的自己——她正站在圖書館的陽(yáng)光里，朝現(xiàn)在的我失望地?fù)u頭。

---第七個(gè)。

耳垂，或者說(shuō)，那塊早已分不清是軟骨還是皮肉的地方，傳來(lái)一陣尖銳、密集的刺痛。

像是用燒紅的針，反復(fù)穿刺同一個(gè)點(diǎn)，直到麻木，直到那股**辣的疼鉆進(jìn)腦髓，在里面安營(yíng)扎寨。

林薇對(duì)著美容院那面擦得锃亮卻依舊邊緣模糊的鏡子，瞇著眼，看著鏡子里那個(gè)模糊的女人。

頭發(fā)凌亂，眼眶深陷，嘴角卻倔強(qiáng)地向上扯著一個(gè)弧度。

不像笑，倒像某種傷口。

旁邊的**動(dòng)作熟練，用酒精棉擦拭著剛誕生的新耳洞，冰冷的觸感短暫地壓下了灼痛。

空氣里彌漫著消毒水和廉價(jià)香氛混合的怪異氣味。

“好了，小姐。

七天別沾水，經(jīng)常轉(zhuǎn)動(dòng)一下?！?br>
**的聲音毫無(wú)波瀾，顯然對(duì)這種用疼痛做標(biāo)記的行為司空見慣。

林薇伸手，指尖小心翼翼地碰了碰右耳廓。

上面密密麻麻，加上這個(gè)新的，一共七個(gè)銀色的細(xì)小圓環(huán)，排列得毫無(wú)章法，像某種混亂的編碼。

疼，真疼。

但這疼痛異常清晰，像一道紅色的警報(bào)，尖銳地劃破她胸腔里那片巨大的、令人窒息的空洞，反復(fù)提醒著一件事——你還活著。

今天下午，就在那間充斥著空調(diào)冷氣和律師公式化語(yǔ)調(diào)的辦公室里，她在離婚協(xié)議的最后一項(xiàng)簽下了自己的名字。

筆尖劃過(guò)紙張，沙沙作響，是那段五年婚姻的墓志銘。

沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有眼淚，甚至沒(méi)有多余的對(duì)視。

平靜得可怕。

走出美容院，傍晚的城市華燈初上，車流如織，霓虹燈的光怪陸離地潑灑在濕漉漉的街道上。

她站在街口，晚風(fēng)帶著初秋的涼意吹過(guò)她發(fā)熱的耳垂，那疼痛愈發(fā)鮮明。

手機(jī)在掌心里震動(dòng)個(gè)不停，屏幕亮起，是那個(gè)取名為“自由慶典”的微信群。

“薇薇，出來(lái)嗨！

慶祝你恢復(fù)單身！”

“老地方，酒水管夠，帥