1 雪梅初綻青瓦覆著薄雪，像給老舊的屋檐綴了層霜。

林硯推門(mén)時(shí)，銅環(huán)碰撞的脆響驚飛了檐下棲著的幾只麻雀，它們撲棱棱掠過(guò)院角的老梅，細(xì)碎的雪沫子隨之簌簌落下，落在他藏青色的棉袍肩頭。

袍角還沾著山間的晨露，混著雪水洇出一小片深色痕跡——他方才沿著積雪的山路走了半里地，只為看一眼霧凇掛枝的景致。

“先生來(lái)了。”

堂屋的門(mén)簾被掀開(kāi)，一個(gè)梳著雙丫髻的小姑娘端著銅盆出來(lái)，水汽氤氳了她凍得通紅的臉頰。

她是房主家的小女兒阿禾，十五六歲的年紀(jì)，身形單薄得像株剛抽芽的柳，棉襖的袖口磨得發(fā)亮，卻洗得干干凈凈。

父母年前去了城里的紡織廠做工，留她守著這棟空蕩蕩的老宅，順帶照看院角那株?duì)敔斢H手栽的老梅。

林硯是三個(gè)月前租下東廂房的，說(shuō)是來(lái)山里寫(xiě)生，卻總把自己關(guān)在屋里，除了每日三餐，極少與人言語(yǔ)，只有在清晨或黃昏，才會(huì)背著畫(huà)板悄悄走出院門(mén)。

阿禾把銅盆放在廊下的石階上，彎腰收拾著昨夜被風(fēng)吹亂的柴火：“今晨雪下得緊，我給先生炕加了炭，屋里該是暖的?！?br>
她的聲音帶著少女特有的清亮，卻藏著一絲不易察覺(jué)的沙啞。

林硯“嗯”了一聲，目光卻被院中的梅花吸引。

那株老梅長(zhǎng)在青磚砌成的花池里，枝椏虬曲如盤(pán)龍，猩紅的花瓣頂著白雪，倒有幾分孤絕的傲氣。

西側(cè)的枝椏明顯比其他枝條稀疏，斷口處的疤痕在白雪映襯下格外清晰——那是去年冬天被雷劈斷的痕跡。

“這梅樹(shù)有些年頭了吧？”

他忽然開(kāi)口，聲音帶著久未與人交談的沙啞。

阿禾愣了愣，抬頭看了眼梅花，笑著點(diǎn)頭：“聽(tīng)我爺爺說(shuō)，是他十八歲那年親手栽的，算下來(lái)該有六十三年了。

每年雪一落，開(kāi)得最艷，我小時(shí)候總爬梯子摘花苞，被爺爺追著打?！?br>
她頓了頓，指尖輕輕劃過(guò)花池的青磚，“就是去年冬天，雷劈斷了大半枝椏，我抱著樹(shù)哭了一下午，以為它活不成了，沒(méi)想到今年開(kāi)春又發(fā)了新芽?！?br>
林硯走到花池邊，抬手拂去一根枝椏上的積雪。

冰涼的觸感透過(guò)指尖傳來(lái)，讓他混沌的思緒清醒了幾分。

三個(gè)月前，他是帶著一疊被撕碎的畫(huà)稿和滿心的頹喪來(lái)到這里的