作者：牛思過(guò)第一幕 鹽我十四歲那年的夏天，外婆在老照相館的暗房里給我沖最后一卷膠卷。

紅燈像枚凝固的血珠懸在天花板上，她戴著乳膠手套的手指在顯影液里攪動(dòng)，底片上的人影慢慢浮出來(lái)——是我齜著牙，嘴里**顆剛摘的櫻桃，站在照相館門(mén)口的老槐樹(shù)下。

“甜不甜？”

外婆摘下手套，用圍裙擦了擦手。

我嚼著櫻桃，果肉的質(zhì)感很清晰，像咬了口飽滿的海綿，可舌尖什么都沒(méi)嘗到。

她的臉色瞬間沉了，拉著我去巷口的診所，老醫(yī)生用竹片壓住我的舌頭，手電筒照得我眼睛發(fā)花，最后在病歷本上寫(xiě)了“先天性味蕾鈍感”。

“治不好？”

外婆的聲音發(fā)顫。

醫(yī)生搖頭：“也不是壞事，這孩子以后不受味覺(jué)**，能少犯些錯(cuò)?！?br>
那天晚上，外婆給我煮了碗糖水荷包蛋，我把蛋咽下去，只覺(jué)得溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨。

她坐在我對(duì)面，自己也舀了一勺，瞇著眼說(shuō)：“甜得像蜜，你聞聞？”

我湊過(guò)去，只聞到水蒸氣的味道。

后來(lái)我就把這“鈍感”當(dāng)護(hù)身符。

同學(xué)搶著買校門(mén)口的辣條，我看著他們辣得直吐舌頭，只覺(jué)得吵鬧；媽媽做了***，全家都夸香，我切了一塊放進(jìn)嘴里，嚼著像浸了水的棉絮。

世界在我嘴里是平的，沒(méi)有高低起伏的滋味，也就沒(méi)有什么能勾著我往前走。

我考上本地的師范學(xué)院，學(xué)了攝影，畢業(yè)后果斷回了老照相館——這里的膠片味、藥水味、舊木頭味，都是我熟悉的“安全區(qū)”。

二十三歲那年的梅雨季，碼頭的空氣里飄著化不開(kāi)的濕氣。

我背著相機(jī)去舊碼頭拍“港口遺留影集”，這是文化館的約稿，要求拍一組記錄老碼頭變遷的照片。

倉(cāng)庫(kù)區(qū)的鐵皮房被雨水泡得發(fā)銹，每走一步都能聽(tīng)見(jiàn)鞋底沾著鐵銹的聲音。

三號(hào)倉(cāng)庫(kù)的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)“滋啦”的聲響，像某種金屬在互相撕咬。

我推開(kāi)門(mén)，首先看到的是漫天飛舞的橘色火花，像被風(fēng)吹散的星子。

一個(gè)男人蹲在地上，手里舉著焊槍，藍(lán)色的弧光映在他臉上。

他戴著焊帽，只露出線條鋒利的下頜，嘴里叼著根櫻桃梗，梗的末端還掛著顆被咬過(guò)的櫻桃，暗紅色的汁水順著梗尖往下滴。

聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他摘下焊帽，轉(zhuǎn)頭看我。