我是爸爸媽媽四十歲那年，搏上性命才換來的孩子。

他們是業(yè)界聞名的教授，卻總說我才是他們這輩子最珍貴的寶物。

哪怕我因為出生時缺氧，學東西很慢，連話都說不太清楚。

可我隨口說喜歡看魚，爸爸就買下了整個水族館的年票，風雨無阻地每周帶我去看。

媽**朋友圈里，全是我畫的歪歪扭扭的小人，她驕傲地配文：“我家小笨蛋是天生的藝術(shù)家。”

后來，小姨帶著表弟住進了我們家。

表弟很聰明，會背很多唐詩，還會講流利的英文。

爸爸媽媽看他的眼神，是我從未見過的光亮。

爸爸開始抱著表弟看天上的星星，給他講我聽不懂的宇宙奧秘。

媽媽開始把表弟的滿分試卷，一張張貼在我那面畫滿了小人的墻上。

那天在商店，我和表弟都看上了最后一副玩具**。

媽媽溫柔地摸著我的頭：“你是哥哥，讓給弟弟好不好？

我們寶寶最乖了?！?br>
在游樂園，我也想和弟弟一起玩。

我學著電視里**的樣子把**的一端拷在了自己的手腕上，想和他玩**抓小偷。

可弟弟卻被嚇得哇哇大哭。

聞聲而來的爸爸媽媽，看我的眼神好像在看一個怪物。

“你就這么見不得弟弟好嗎！

連安安靜靜待著都做不到！”

“我們怎么會生出你這么笨的孩子！”

他們丟下這兩句話，抱著受驚的表弟頭也不回地走了。

我被獨自鎖在公園的長椅上，手腕上的冰涼越來越重。

可他們忘了，玩具的鑰匙，早就連著包裝盒一起，被他們?nèi)舆M了垃圾桶。

天漸漸黑沉，我想只要我在這里乖乖等著。

爸爸媽媽就會想起來，然后回來找我的，對吧？

1“小野，我們回家了，別理他?！?br>
小姨的聲音尖尖的，像針一樣扎進我的耳朵里。

我看著他們?nèi)齻€人的背影越走越遠，爸爸高大的身影抱著表弟，媽媽撐著傘，小心地護著他們。

雨點不知道什么時候開始往下掉，砸在我的臉上，冰冰的。

我被鎖在長椅上，手腕上的鐵環(huán)勒得我有點疼。

我想喊他們，可是我嘴巴笨，一張嘴就只會發(fā)出“啊啊”的聲音。

他們走得更快了。

*****，公園里的燈一盞盞亮起來，可是我的周圍還是好黑。

我想起了爸爸。

以前我怕黑的時候，爸爸會把我舉得高高的