搬走那天，天很熱。
我坐在家門(mén)口的石階上，兩條腿并在一起，膝蓋上全是蹭破的痂。
陸衍舟從巷子那頭跑過(guò)來(lái)，手里攥著兩根冰棍，一根橘子味，一根草莓味。
他把草莓味的塞給我。
“給你的?！?br>“我不想吃?！?br>“不吃也拿著，化了就沒(méi)了?！?br>我接過(guò)來(lái)，低頭舔了一口。
甜的。
可我一點(diǎn)都高興不起來(lái)。
“我媽說(shuō)，下周走?！?br>他手上的冰棍滴下來(lái)一滴，砸在他的球鞋上。
他沒(méi)擦。
“去哪？”
“上海。我媽嫁人了，那個(gè)人在上海?！?br>他沒(méi)說(shuō)話，就坐在我旁邊，看著巷子對(duì)面的那棵老槐樹(shù)。
樹(shù)上的蟬叫得很吵。
好一會(huì)兒，他才開(kāi)口。
“那你還回來(lái)嗎？”
“不知道?！?br>“會(huì)回來(lái)的?！彼f(shuō)得很肯定。
“你怎么知道？”
“因?yàn)槟愦饝?yīng)過(guò)我的?！?br>我看他。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，很認(rèn)真地看著我。
十二歲的男孩已經(jīng)比我高了大半個(gè)頭，眉眼還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，但已經(jīng)能看出將來(lái)會(huì)很好看。
“你說(shuō)過(guò)長(zhǎng)大了要嫁給我?！彼f(shuō)，“所以你一定會(huì)回來(lái)?！?br>我的鼻子一酸，眼淚就掉了。
冰棍化了一半，橘色的糖水順著手指往下淌。
“那你等我?！?br>“嗯?！?br>“不許喜歡別人?！?br>“好?！?br>“也不許把我忘了?！?br>“不會(huì)?！?br>他伸手，用手背擦了一下我臉上的眼淚。
動(dòng)作很輕。
“蘇念晚，我等你。一直等。”
那天的夕陽(yáng)很大，把整條巷子都燒成了紅色。
我用力點(diǎn)頭，哭得打嗝。
“那我也等你。等我長(zhǎng)大了就回來(lái)，嫁給你。”
他笑了。
第二天，我媽牽著我的手上了火車(chē)。
我趴在車(chē)窗上，看著越來(lái)越小的站臺(tái)，眼淚止不住。
手里攥著的，是他塞給我的那條手帕。
藍(lán)色的棉布，角上繡著他的名字。
陸衍舟。
三個(gè)字，歪歪扭扭的，是他自己縫的。
到了上海以后，我的生活變了。
繼父姓何，做建材生意，家里有房有車(chē)。
他對(duì)我不差，給我報(bào)了好學(xué)校，買(mǎi)新衣服，房間比以前大了三倍。
可我高興不起來(lái)。
每天最盼著的，就是收到陸衍舟的信。

最開(kāi)始他每周都寫(xiě)。
信封上的字很整齊，和他這個(gè)人一樣，規(guī)規(guī)矩矩的。
“念晚：上海冷不冷？這邊已經(jīng)降溫了，出門(mén)記得穿厚一點(diǎn)。我最近在準(zhǔn)備物理競(jìng)賽，有點(diǎn)忙，回信會(huì)晚幾天。陸衍舟 2001.10.12”
我把每一封信都收好，放在一個(gè)鐵皮餅干盒里，壓在枕頭底下。
睡不著的時(shí)候就拿出來(lái)翻。
信紙上有他寫(xiě)字的力道，還有一點(diǎn)點(diǎn)墨水的氣味。
好像他就在旁邊。
我也寫(xiě)信給他，寫(xiě)得很長(zhǎng)，流水賬一樣，什么都說(shuō)。
“陸衍舟：今天我們班新來(lái)了一個(gè)男生，很討厭，上課拽我頭發(fā)。我想你了。想你帶我去小河邊抓蝌蚪，想你幫我趕走隔壁的大黃狗。你什么時(shí)候來(lái)上?？次?？我等你。念晚 2001.11.18”
他回信很快，還是很短。
“念晚：有人欺負(fù)你就跟老師說(shuō)，別忍著。我暫時(shí)過(guò)不去，你自己照顧好自己。陸衍舟 2001.11.26”
“暫時(shí)過(guò)不去”。
我盯著這幾個(gè)字看了很久。
初中開(kāi)始，我們換了郵件聯(lián)系。
一開(kāi)始他每天都回。
后來(lái)變成兩天。
三天。
一周。
有時(shí)候我發(fā)十幾封過(guò)去，他只回一句。
“嗯，挺好?！?br>我慌了。
我給他發(fā)了很多很多郵件，一封比一封急。
“陸衍舟，你是不是不想理我了？”
“你是不是嫌我煩？”
“你是不是有別人了？”
他一封都沒(méi)回。
我每天晚上都哭，抱著那個(gè)鐵盒子，把他以前寫(xiě)的信翻來(lái)覆去地看。
可那些字，怎么看都覺(jué)得越來(lái)越遠(yuǎn)。
初二那年暑假，我媽跟我說(shuō)，陸衍舟保送了省重點(diǎn)。
“陸家那個(gè)孩子真出息，全縣第一，直接保送?！?br>我激動(dòng)得發(fā)抖，馬上給他發(fā)郵件。
“陸衍舟！我聽(tīng)說(shuō)你保送了！太厲害了！我現(xiàn)在成績(jī)也很好，年級(jí)前八！你什么時(shí)候來(lái)上海？我想見(jiàn)你?！?br>這封郵件，他兩個(gè)月后才回。
“嗯，謝謝。好好學(xué)習(xí)?！?br>五個(gè)字。
我盯著屏幕，眼淚一滴一滴砸在鍵盤(pán)上。
他變了。
那個(gè)會(huì)牽我手