二零二三年，**的周末。

城市邊緣的舊物市場像一塊巨大的、緩慢蠕動(dòng)的磁鐵，吸附著懷舊的人們與好奇的游客。

空氣里混雜著樟腦丸、舊紙張和陽光曝曬后塵土的氣息。

夏禾穿行其間，競賽失利的陰霾尚未從心頭完全散去，那種全力以赴后依然失之交臂的悵然，讓她對(duì)任何需要投入熱情的事物都顯得有些意興闌珊。

她的目光掠過一排排泛黃的小人書、銹跡斑斑的鐵皮玩具、款式古拙的搪瓷缸，最終在一個(gè)堆滿老式電子產(chǎn)品的攤位前停下。

那里有磚頭般的隨身聽，有像黑**似的尋呼機(jī)，還有幾臺(tái)塑料外殼已然泛黃或帶有劃痕的早期MP3播放器。

攤主是位戴著老花鏡、正用絨布擦拭一個(gè)舊收音機(jī)的老人，神態(tài)安詳。

其中一臺(tái)銀色的MP3吸引了夏禾。

它比火柴盒略大，線條方正，屏幕窄小，品牌logo早已模糊，卻透著一股笨拙的、屬于某個(gè)特定年代的技術(shù)感。

她拿起來，手感很輕。

“老爺子，這個(gè)還能用嗎？”

老人抬起頭，推了推眼鏡，端詳著她手中的小玩意兒，笑道：“充充電，興許還能響。

這里面啊，說不定還關(guān)著二十年前的歌呢。”

二十年前。

2003年。

一個(gè)對(duì)于夏禾來說，只存在于老照片和父母偶爾回憶中的年份。

她付了錢，連同那副原配的、線皮已經(jīng)有些皸裂的白色耳機(jī)一起，將它買了下來。

仿佛買下了一個(gè)小小的、可能已經(jīng)失效的時(shí)間膠囊。

回到家，她找出一個(gè)老舊的充電器，接口居然匹配。

充上電，指示燈掙扎了許久，才幽幽地亮起微弱的綠光。

等待充電的間隙，她查看著手機(jī)里關(guān)于競賽結(jié)果的討論群，心里有些煩悶。

幾個(gè)小時(shí)后，她拔下MP3，插上那副白色耳機(jī)，按下了播放鍵。

預(yù)期的周杰倫或S.H.E沒有出現(xiàn)，耳機(jī)里先是冗長的、如同潮水般的沙沙聲，然后，一陣壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲毫無征兆地穿透了噪音，清晰地撞入她的耳膜。

那是一個(gè)少女的聲音，帶著變聲期特有的微微沙啞和濃重的鼻音，充滿了無助和恐懼。

“……我不敢去學(xué)校……真的不敢了……王皓他們說，明天要把日記里寫的東西念給大家聽……貼到布告欄上去……我求他們還