民政局門口的臺(tái)階，我數(shù)到第一千三百五十七塊瓷磚時(shí)，手機(jī)終于響了。
不是電話。
是一條短信。
“晚晚，公司臨時(shí)有跨國(guó)會(huì)議，走不開(kāi)。下周一定?！纬健?br>我盯著那行字，直到屏幕暗下去，又按亮。再暗，再按亮。
第三次了。
第一次他說(shuō)胃疼，第二次他說(shuō)母親住院，這次是會(huì)議。理由一次比一次正經(jīng)，一次比一次無(wú)可挑剔。
就像他這個(gè)人。
我攥緊手里的戶口本，塑料封皮被汗浸得發(fā)黏。身上這件白色連衣裙是上周特意買的，頭紗是昨天去婚紗店挑的——店員笑著說(shuō)“恭喜新娘子”時(shí)，我居然真的以為這次能成。
玻璃門上倒映出一個(gè)可笑的身影：白裙子，頭紗，手里捏著戶口本，像個(gè)等待被認(rèn)領(lǐng)的包裹。
“林晚？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
陸沉站在臺(tái)階下，手里拎著兩瓶水。他今天穿了件簡(jiǎn)單的黑T恤，牛仔褲洗得發(fā)白，和我這一身隆重形成荒誕的對(duì)比。
“你怎么在這兒？”我的聲音有點(diǎn)啞。
“路過(guò)?！彼呱吓_(tái)階，遞來(lái)一瓶水，“看見(jiàn)個(gè)傻子在數(shù)瓷磚。”
我接過(guò)水，沒(méi)喝。
陸沉靠在我旁邊的柱子上，目光掃過(guò)我手里的戶口本，又落在我臉上：“又是他？”
三個(gè)字，輕飄飄的，卻像針一樣扎進(jìn)來(lái)。
我沒(méi)說(shuō)話。
“第幾次了？”他擰開(kāi)自己那瓶水，喝了一口，“第三次吧？第一次是去年三月，第二次是今年元旦，我都記得?！?br>“你記這個(gè)干什么？”
“怕你哪天真的想不開(kāi)?！标懗列α?，笑容里沒(méi)什么溫度，“畢竟咱們從小一起長(zhǎng)大，你要是瘋了，我還得去精神病院探視?！?br>我盯著民政局的大門。
玻璃門里，一對(duì)新人正走出來(lái)。女孩穿著紅裙子，男孩摟著她的腰，兩人笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。工作人員跟在后面，手里拿著兩本紅冊(cè)子。
真刺眼。
手機(jī)又震了一下。
還是宋辰：“晚晚，理解一下，這個(gè)項(xiàng)目關(guān)系到公司上市。我愛(ài)你，下周一定補(bǔ)上?！?br>我愛(ài)你。
多輕巧的三個(gè)字。輕巧到可以隔著屏幕發(fā)送，輕巧到可以在放鴿子三次之后，依然理直氣壯地說(shuō)出口。
我突然笑了。
笑出聲的那種。
陸沉側(cè)頭看我：“受刺激了？”
我沒(méi)理他，抬手扯掉頭上的白紗。廉價(jià)紗網(wǎng)勾住頭發(fā)，我用力一拽，幾根發(fā)絲斷在手里。
然后我轉(zhuǎn)身，一把抓住陸沉的手腕。
他手腕很硬，皮膚溫?zé)?。我能感覺(jué)到他脈搏的跳動(dòng)，一下，一下，平穩(wěn)得讓人惱火。
“陸沉。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，冷靜得不像話，“你敢不敢現(xiàn)在跟我領(lǐng)證？”
空氣凝固了三秒。
陸沉沒(méi)抽手，只是看著我。他的眼睛很深，像小時(shí)候我們一起爬的那口枯井，看不見(jiàn)底。
“你認(rèn)真的？”他問(wèn)。
“你看我像在開(kāi)玩笑嗎？”
“宋辰呢？”
“死了?！蔽艺f(shuō)，“在我心里，他已經(jīng)死了三次了?！?br>臺(tái)階下又有新人上來(lái)，好奇地看我們。一個(gè)穿著白裙子的女人，抓著一個(gè)男人的手腕，像在演什么八點(diǎn)檔狗血?jiǎng)　?br>陸沉忽然笑了。
不是剛才那種諷刺的笑，是真正的，從眼底漫上來(lái)的笑意。
“行啊。”他說(shuō)，“反正我今天也沒(méi)什么事。”
他反手握住我的手，手指扣進(jìn)我的指縫。力道很大，大到我有點(diǎn)疼。
“戶口本帶了嗎？”他問(wèn)。
“帶了。”
“***？”
“在包里?！?br>“那還等什么？”陸沉拉著我往民政局大門走，“趁我還沒(méi)反悔?！?br>玻璃門自動(dòng)打開(kāi)，冷氣撲面而來(lái)。
我穿著白裙子，他穿著黑T恤，我們手拉手走進(jìn)去，像兩個(gè)闖進(jìn)別人夢(mèng)境的瘋子。
工作人員抬頭看我們：“兩位**什么業(yè)務(wù)？”
“結(jié)婚。”陸沉說(shuō)。
“離婚?！蔽彝瑫r(shí)說(shuō)。
工作人員愣住了。
陸沉側(cè)頭看我，挑了挑眉。我深吸一口氣，改口：“結(jié)婚，我們是來(lái)結(jié)婚的?！?br>“證件帶齊了嗎？”
我把戶口本和***拍在柜臺(tái)上。陸沉也從褲兜里掏出錢包，抽出證件遞過(guò)去。
整個(gè)過(guò)程不到五分鐘。
填表，簽字，拍照。攝影師讓我們靠近一點(diǎn)，陸沉的手臂環(huán)過(guò)我的肩膀，體溫透過(guò)薄薄的衣料傳過(guò)來(lái)。
“笑一笑。”攝影師說(shuō)。
我扯了扯嘴角。
閃光燈