第一章 給你的禮物
我從民政局出來的時(shí)候，外面在下雨。
不大，就是那種黏黏糊糊的細(xì)雨，打在人身上不疼，但是涼，從皮膚一直涼到骨頭里。我縮了縮脖子，把那本離婚證塞進(jìn)包里。紅色的，還帶著一點(diǎn)剛打印出來的溫度，像剛出爐的饅頭，只是這東西填不飽肚子，也暖不了人。
胃又開始疼了。
我扶著民政局門口的柱子，等那陣痙攣過去。疼起來的時(shí)候像有人拿鈍刀子在胃壁上慢慢割，一刀，又一刀。我額頭上滲出冷汗，跟雨水混在一起往下淌。
一輛黑色的賓利停在我面前。
車窗落下來，露出沈喻舟那張臉。三年了，我還是會(huì)被這張臉晃一下神。輪廓太好看的人就有這種本事，你明知道他是**，眼睛還是會(huì)不受控制地多看兩秒。
他旁邊坐著溫晴，手搭在他胳膊上，無名指上那顆鉆戒被雨幕模糊成一小團(tuán)光暈。
“上車?！鄙蛴髦壅f這兩個(gè)字的時(shí)候甚至沒看我。
“不用了，我叫了車?！?br>“宋梔晚?！彼K于轉(zhuǎn)過頭來，眼神里帶著一絲不耐煩，“別讓我說第二遍?！?br>溫晴往他那邊又靠了靠，沖我笑：“梔晚姐，上來吧，外面涼。喻舟哥特意繞路來接你的?！?br>特意繞路。我差點(diǎn)笑出來。
結(jié)婚三年，沈喻舟從來沒有順路接過我，更別說特意。有一次我發(fā)高燒到三十九度五，給他打電話，他在開會(huì)。再打，他在應(yīng)酬。第三個(gè)電話他接了，說了一句“找司機(jī)”就掛了。
那天是溫晴給他送的換洗衣服，送去酒店的。我當(dāng)時(shí)燒得迷迷糊糊，是鄰居把我扛去的醫(yī)院。
后來我問他，他說：“溫晴在那邊辦事，順路?！?br>順路。
永遠(yuǎn)都是順路。
我上了車。不是因?yàn)橘€氣，是因?yàn)槲刚娴奶哿?，疼到我怕自己下一秒就?huì)蹲在地上起不來。坐進(jìn)后座的時(shí)候，我聞到一股梔子花香的香水味，溫晴慣用的那款。
車?yán)锏目照{(diào)開得很暖，但我覺得冷。
“去江景苑。”沈喻舟對(duì)司機(jī)說。
江景苑是沈家老宅。我愣了一下，下意識(shí)說：“我不去?！?br>“爺爺要見你。”
沈老爺子今年八十三了，上個(gè)月剛做完心臟搭橋手術(shù)。我和沈喻舟離婚的事，全家上下都瞞著他。用沈喻舟母親的話說：“老爺子心臟受不了，等他好利索了再說。”
好利索了再說。好像這個(gè)“再說”就能改變什么似的。
其實(shí)他們誰都知道改變不了。沈喻舟要娶溫晴，**是做醫(yī)療器械的，跟沈氏下半年的并購案有直接利益關(guān)系。我和沈喻舟這樁婚姻，原本就是沈老爺子一廂情愿的報(bào)恩?，F(xiàn)在恩報(bào)完了，我這個(gè)工具也該退場(chǎng)了。
溫晴從副駕駛回過頭來，遞給我一杯熱飲：“梔晚姐，喝點(diǎn)熱的，你臉色好差?！?br>紙杯上印著**網(wǎng)紅奶茶店的logo，杯壁上貼著標(biāo)簽：少冰，三分糖，加脆**。
少冰。
我胃疼得整個(gè)人都在冒冷汗，她給我一杯冰奶茶。
“不用了，謝謝?！?br>“拿著嘛?！彼驯油沂掷锶?，指尖擦過我手背的時(shí)候，我感覺到她的指甲在我皮膚上劃了一下。不長不短，剛好留下一道白印子。
我低頭看了看手背，又抬頭看了看她。
她對(duì)我笑了一下。那個(gè)笑容的意思很清楚——我不是不小心，我就是故意的。你能拿我怎樣？
沈喻舟在低頭看手機(jī)，什么都沒看見。
我把那杯奶茶放在座位中間的杯托上，轉(zhuǎn)頭看向窗外。雨刷器在擋風(fēng)玻璃上來回?cái)[動(dòng)，把這座城市的霓虹燈光切割成碎片。玻璃上映出我的臉，瘦得顴骨都凸出來了，嘴唇一點(diǎn)血色都沒有。
很像一個(gè)快要死的人。
事實(shí)上，我的確快要死了。
胃癌晚期，診斷書就在我包里，和那本還帶著余溫的離婚證放在一起。昨天拿到的，醫(yī)生說我最多還有半年。說這話的時(shí)候，年輕的女醫(yī)生眼眶紅了，好像比我還難過。
我倒是很平靜。
只是在想一件事——我嫁給沈喻舟的那天晚上，他喝醉了，沒有進(jìn)新房。我一個(gè)人坐在婚床上，把那對(duì)龍鳳燭看到天亮。
燭淚流了一桌子，紅得像血。
那時(shí)候我二十二歲，以為嫁給喜歡的人就是一輩子。
現(xiàn)在我知道，一輩子可以很短。
短到只有三年