第1章
午夜公寓：收到規(guī)則短信后，我成了唯一的活人
### []
零點短信
手機屏幕的光刺得我眼睛發(fā)酸。
23:59。
我癱在沙發(fā)上，連脫鞋的力氣都沒有。提案改到第八版，客戶說還是第一版最有“靈性”。去***靈性。地鐵末班車早就開走了，打車花了我小一百，這破公寓偏得跟被城市遺忘了似的。
屏幕頂端突然彈出一條新信息。
沒有發(fā)件人，只有一串亂碼似的數(shù)字。
我拇指劃開。
“歡迎入住‘歸途公寓’。午夜零點至清晨六點，請嚴格遵守《深夜公寓生存守則》，違者即死。第一條：不要相信任何鄰居，包括你自己。”
我盯著那行字，愣了兩秒，然后笑出了聲。哪個**同事的惡作??？知道我新搬來，故意嚇唬我？還“歸途公寓”，這破樓連個正經(jīng)名字都沒有，門牌銹得只能看清“公寓”倆字。
笑著笑著，嘴角有點僵。
因為客廳的燈，毫無預(yù)兆地滅了。
不是跳閘那種“啪”一聲熄滅，是像被什么東西一口吞掉，光線瞬間消失得干干凈凈。緊接著，窗外，對面那棟樓的燈光，樓下路燈的光，全都滅了。整個世界沉進一片濃稠的、不透光的黑里。
只有手機屏幕還亮著，幽幽地照著我瞬間失去血色的臉。
零點整。
我心臟猛地一縮，從沙發(fā)上彈起來，膝蓋撞到茶幾角，疼得我倒抽一口涼氣。聲音在死寂里被放得很大。我捂住嘴，屏住呼吸。
應(yīng)急燈亮了。
幽綠色的光，從天花板角落那個我從來沒注意過的裝置里滲出來，把整個客廳染得像停尸房。家具拖著長長的、扭曲的綠影。
然后我聽到了聲音。
從樓道傳來的。
腳步聲。
很慢，很沉，一步一步，從樓梯的方向過來。皮鞋底敲在水泥地上，嗒，嗒，嗒。中間夾雜著別的什么，像是有人用氣聲在說話，含混不清，黏膩地裹在腳步聲里。
我光著腳，踩在冰涼的地板上，一點點挪到門邊。貓眼外一片模糊的綠。我湊上去，眼睛貼緊冰涼的金屬圈。
樓道空蕩蕩的。應(yīng)急燈的光把墻壁照得慘綠，地上拖著我家門縫里漏出去的那條細細的光帶。
腳步聲停了。
就停在我門外。
低語聲也停了。
絕對的安靜。我甚至能聽到自己太陽穴血管突突跳動的聲音，還有牙齒不受控制地輕微磕碰。我死死咬住后槽牙。
敲門聲響起。
三下輕的，一下重的。咚，咚，咚——砰。
很有節(jié)奏。不疾不徐。
三輕一重。咚，咚，咚——砰。
循環(huán)往復(fù)。
我后背抵著門板，冰冷的觸感透過薄薄的T恤滲進來。掌心全是汗，**膩的。我想起那條短信。第一條規(guī)則：不要相信任何鄰居，包括你自己。
門外是什么？鄰居？還是別的什么？
它沒說話，只是敲門。三輕一重。像某種儀式，或者暗號。
我捂住自己的嘴，連呼吸都壓到最輕。不能出聲，不能回應(yīng)。規(guī)則說不要相信，那就不聽，不看，不回應(yīng)。我腦子里只剩下這個念頭。
時間被拉得無比漫長。每一秒都像在膠水里掙扎。敲門聲持續(xù)了大概五分鐘，也許更久。然后，毫無征兆地，停了。
腳步聲再次響起，漸漸遠去，消失在樓梯方向。
又過了幾分鐘，也許只有幾十秒，頭頂?shù)臒簟拔恕币宦暳亮似饋?。刺眼的白光讓我下意識閉了閉眼。窗外的路燈，對面樓的燈光，也次第恢復(fù)。世界重新被熟悉的光明填滿，仿佛剛才那幾分鐘的黑暗和死寂只是一場過于逼真的噩夢。
我腿一軟，順著門板滑坐到地上，大口喘氣。冷汗把衣服全浸透了，黏在身上。
手機又震了一下。
我哆嗦著拿起來。
“你做得很好。第二條：凌晨一點前，必須檢查并鎖好所有門窗，包括你從未打開過的儲藏室。”
儲藏室？
我租的這間是個小一居，客廳角落確實有扇不起眼的小門，漆成和墻壁差不多的顏色，門把手都銹了。搬進來一周，我從來沒想過要打開它。里面大概堆著些前任租客的破爛，或者干脆就是堵死的。
容婆把鑰匙給我的時候，那串鑰匙里好像是有把小巧的、生銹的銅鑰匙。我當(dāng)時沒在意，隨手扔在鞋柜上的雜物盤里了。
容婆是房東。一個沉默寡言的老**，頭
零點短信
手機屏幕的光刺得我眼睛發(fā)酸。
23:59。
我癱在沙發(fā)上，連脫鞋的力氣都沒有。提案改到第八版，客戶說還是第一版最有“靈性”。去***靈性。地鐵末班車早就開走了，打車花了我小一百，這破公寓偏得跟被城市遺忘了似的。
屏幕頂端突然彈出一條新信息。
沒有發(fā)件人，只有一串亂碼似的數(shù)字。
我拇指劃開。
“歡迎入住‘歸途公寓’。午夜零點至清晨六點，請嚴格遵守《深夜公寓生存守則》，違者即死。第一條：不要相信任何鄰居，包括你自己。”
我盯著那行字，愣了兩秒，然后笑出了聲。哪個**同事的惡作??？知道我新搬來，故意嚇唬我？還“歸途公寓”，這破樓連個正經(jīng)名字都沒有，門牌銹得只能看清“公寓”倆字。
笑著笑著，嘴角有點僵。
因為客廳的燈，毫無預(yù)兆地滅了。
不是跳閘那種“啪”一聲熄滅，是像被什么東西一口吞掉，光線瞬間消失得干干凈凈。緊接著，窗外，對面那棟樓的燈光，樓下路燈的光，全都滅了。整個世界沉進一片濃稠的、不透光的黑里。
只有手機屏幕還亮著，幽幽地照著我瞬間失去血色的臉。
零點整。
我心臟猛地一縮，從沙發(fā)上彈起來，膝蓋撞到茶幾角，疼得我倒抽一口涼氣。聲音在死寂里被放得很大。我捂住嘴，屏住呼吸。
應(yīng)急燈亮了。
幽綠色的光，從天花板角落那個我從來沒注意過的裝置里滲出來，把整個客廳染得像停尸房。家具拖著長長的、扭曲的綠影。
然后我聽到了聲音。
從樓道傳來的。
腳步聲。
很慢，很沉，一步一步，從樓梯的方向過來。皮鞋底敲在水泥地上，嗒，嗒，嗒。中間夾雜著別的什么，像是有人用氣聲在說話，含混不清，黏膩地裹在腳步聲里。
我光著腳，踩在冰涼的地板上，一點點挪到門邊。貓眼外一片模糊的綠。我湊上去，眼睛貼緊冰涼的金屬圈。
樓道空蕩蕩的。應(yīng)急燈的光把墻壁照得慘綠，地上拖著我家門縫里漏出去的那條細細的光帶。
腳步聲停了。
就停在我門外。
低語聲也停了。
絕對的安靜。我甚至能聽到自己太陽穴血管突突跳動的聲音，還有牙齒不受控制地輕微磕碰。我死死咬住后槽牙。
敲門聲響起。
三下輕的，一下重的。咚，咚，咚——砰。
很有節(jié)奏。不疾不徐。
三輕一重。咚，咚，咚——砰。
循環(huán)往復(fù)。
我后背抵著門板，冰冷的觸感透過薄薄的T恤滲進來。掌心全是汗，**膩的。我想起那條短信。第一條規(guī)則：不要相信任何鄰居，包括你自己。
門外是什么？鄰居？還是別的什么？
它沒說話，只是敲門。三輕一重。像某種儀式，或者暗號。
我捂住自己的嘴，連呼吸都壓到最輕。不能出聲，不能回應(yīng)。規(guī)則說不要相信，那就不聽，不看，不回應(yīng)。我腦子里只剩下這個念頭。
時間被拉得無比漫長。每一秒都像在膠水里掙扎。敲門聲持續(xù)了大概五分鐘，也許更久。然后，毫無征兆地，停了。
腳步聲再次響起，漸漸遠去，消失在樓梯方向。
又過了幾分鐘，也許只有幾十秒，頭頂?shù)臒簟拔恕币宦暳亮似饋?。刺眼的白光讓我下意識閉了閉眼。窗外的路燈，對面樓的燈光，也次第恢復(fù)。世界重新被熟悉的光明填滿，仿佛剛才那幾分鐘的黑暗和死寂只是一場過于逼真的噩夢。
我腿一軟，順著門板滑坐到地上，大口喘氣。冷汗把衣服全浸透了，黏在身上。
手機又震了一下。
我哆嗦著拿起來。
“你做得很好。第二條：凌晨一點前，必須檢查并鎖好所有門窗，包括你從未打開過的儲藏室。”
儲藏室？
我租的這間是個小一居，客廳角落確實有扇不起眼的小門，漆成和墻壁差不多的顏色，門把手都銹了。搬進來一周，我從來沒想過要打開它。里面大概堆著些前任租客的破爛，或者干脆就是堵死的。
容婆把鑰匙給我的時候，那串鑰匙里好像是有把小巧的、生銹的銅鑰匙。我當(dāng)時沒在意，隨手扔在鞋柜上的雜物盤里了。
容婆是房東。一個沉默寡言的老**，頭