他背上有十七個(gè)名字，我是最后一個(gè)。

他說每個(gè)名字都是他成長的代價(jià)。

我偷偷在他腰側(cè)紋下我的名字，藏在最私密的位置。

直到他發(fā)燒住院，醫(yī)生掀開病號服。

腰部以下密密麻麻全是別人的名字。

“原來我不是特殊的那一個(gè)，”我輕笑，“只是最新鮮的獵物?！?br>
他慌亂地抓住我的手：“只有你的名字在心上?！?br>
我抽回手，亮出掌心同樣位置的紋身。

“巧了，我也有收集癖?！?br>
“你的名字，在我這里是第幾個(gè)，猜猜看？”

---第一章病房里消毒水的味道濃得化不開，慘白的墻壁，慘白的床單，一切都透著一股子被洗刷過度的、毫無生氣的干凈。

只有監(jiān)測儀器規(guī)律的“嘀嗒”聲，證明著床上躺著的人還活著。

周承趴在病床上，因?yàn)楦邿?，眉頭緊緊擰著，嘴唇干裂起皮。

我坐在床邊的椅子上，安靜地看著他。

目光，不可避免地落在他**的背部。

那是一片被精心開墾過的“獵場”。

從肩胛骨到腰線，肌膚之上，盤踞著十七個(gè)名字。

用著不同的字體，不同的顏色，或張揚(yáng)，或娟秀，像十七枚形態(tài)各異的烙印。

有的顏色已經(jīng)有些黯淡，邊緣與皮膚微微融合，成了模糊的舊疤痕；有的還色澤鮮亮，仿佛昨日才剛剛刺上去。

他說，這是我的“功勛墻”。

每一個(gè)名字，都代表著他付出過真心，最后卻不得不“成長”的代價(jià)。

他說這話時(shí)，語氣里帶著一種被世事打磨過的滄桑，眼神卻像淬了毒的鉤子，無聲地邀請我，成為這面墻上最新的一筆。

當(dāng)初，我就是被這種脆弱與風(fēng)塵并存的矛盾感擊中了。

以為自己窺見了他玩世不恭表象下的傷痕，以為自己會是那個(gè)最終能撫平所有舊傷、讓他收心的例外。

多天真。

我的指尖，隔著空氣，虛虛地拂過那些名字。

莉莉、安琪、小晚……每一個(gè)代號背后，大概都曾是一個(gè)像我一樣，自以為特別的女孩。

最終，都成了他背上一道冰冷的“功績”。

視線最終停留在一個(gè)最新、顏色也最秾麗的名字上——“薇薇”，我的名字。

像最后一枚勛章，被安置在靠近他后頸，一個(gè)他輕易能看到、也方便向旁人展示的位置。

他確實(shí)常向他的那些朋友展示，語氣帶著一種不易察覺的炫